浙江
这两年，华语乐坛最吊诡的现象大概就是——
一边在短视频上点击率热火朝天，一边又被宣告“死亡”。
据CNNIC前瞻产业研究院发布的数据：2020年末，中国网络音乐用户达6.5亿人；
而《2021华语数字音乐年度白皮书》也显示：华语新歌年度产量已跨入百万级，平均27秒就诞生一首新歌。
如今，华语乐曲的量产速度远超以往任何一个时代。
但放眼社交论坛，“华语乐坛”最常见的组合却是，“完了”。
尤其是每当“年度十大热歌”之类的榜单公布时：
（2021年度十大热歌）
“都是啥啊？”
这里是网易音乐频道年终系列策划第二期，我们制作了一支2006年至2022年华语歌曲热度变化视频。在横向摊开的时间里，华语乐坛的脉搏，似乎真在随着年度热歌的音符而跳动。
2005年，随着手机在国内大规模普及，乐坛风云涌动。网络歌曲《老鼠爱大米》大获成功，彩铃单月下载量600w，收入1200w。
2006年伊始，数字音乐市场成为肉眼可见的蓝海。
大量网络苦情歌喷发，与“伤感非主流”合奏，席卷90后少年少女。
《求佛》《秋天不回来》《等一分钟》......
“喜欢这首歌吗？请按1号键和#键设置为自己的彩铃吧^_^”
如今，这些歌曲大都成了90后的温馨土味回忆：“就让秋风带走我的思念，带走我的泪。”
或者，作为另一种集体记忆，在发疯文学中回响。
少年人伤感苦情，中老年朋友却被打开了激情。
2006年，刚拿下《星光大道》年度亚军不久的凤凰传奇，也发了第一张专辑《月亮之上》。
“我在仰望！月亮之上！有多少梦想在自由地飞翔！”
凭借优异的吐词和高音，凤凰传奇的歌席卷大量无法精准展示中低音的低端手机。
后来的《自由飞翔》，更是和《爱情买卖》《伤不起》一起，一路杀过县城人民广场、洗剪吹理发店、全场两元的饰品店，承包了00后的整个童年。
也许对于00后来说，土到极致就是潮。听《自由飞翔》和《爱情买卖》，如今已经成为他们的怀旧新浪潮。
“过了18岁，就不要听那么幼稚的歌了。听点《爱情买卖》吧。”
网络神曲之外，2006年的实体唱片产业，还在苦苦支撑。
唯一能与这些神曲抗衡的，是当时每年都发一张专辑的周杰伦。
2007年，《不能说的秘密》和《彩虹》；2008年，春节联欢晚会的《青花瓷》，汶川地震后的《稻香》......
“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”
周杰伦也成为了90后的各色土味回忆里，那一抹清新的青春。
同样是2008年，beyond乐队那首经典的《海阔天空》，也在汶川地震和北京奥运后，走出粤语区，霸榜华语热歌榜两年。
在《海阔天空》蓬勃热情的歌声中，实体唱片来到了它的终章。
从1991年到2011年的20年间，CD一直是主流的唱片发行格式。而2011年，数字音乐的市场规模第一次超越了实体唱片。
坚固的东西消散，崭新的时代来临。
实体唱片退场，让“专辑”这一概念也开始落寞，或许作词人早有预料：没有什么会永垂不朽。
唱片时代的天后王菲，后来成了影视剧里的OST之声。
2011年，她在电影《将爱情进行到底》的主题曲《因为爱情》里唱到：“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情。”
CD唱片与爱情神话，一起成为时代眼泪。
那几年火过的单曲，大都来自OST，女孩们听着《爱的供养》双手合十，男孩们听着《逆战》狂野。
2013年，智能手机在国内大规模普及，包括网易云在内的流媒体音乐平台陆续上线，听歌变成手指一点的快捷操作，与此同时，主题曲也逐渐成为影视宣发重地，为华语乐坛的OST之风又加了一把火。
《爸爸去哪儿》《小苹果》《大王叫我来巡山》.......
“蒽，谁听到小苹果儿的旋律，能不扭上一扭呢^_^”
影视圈中，从《老男孩》和《那些年》开始，一股怀旧青春的风，席卷了变成了大人模样的8090后。
遗憾与错过的青春疼痛之曲，牢牢握紧了那几年听众的心脏。
《致青春》《匆匆那年》《小幸运》......
8090后曾经苦涩的中学时光，也在这青春漫游之中，被“红着眼或红着脸”酿成了甜。
说不清这些歌曲的走红，是因为影视剧的缱绻情节，还是因为歌手的声线嗓音，唯一确定的一件事是：
音乐的属性和功能，似乎正发生改变——它渐渐成了某种附属品。
怀旧狂潮之中，青春自己很快也疲惫了。
成年人终将进入格子间，面对属于城市的情感与焦虑。
90年代火过的民谣曲风，再度充当起治愈旋律，疗慰新一代的深夜孤独。
《董小姐》《南山南》《成都》......
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”
但很快，这份忧郁也将烟消云散，人们的迷茫不安，都将被永不停歇的短视频填满。
华语乐坛，它又走到了新纪元。
麦克卢汉说：媒介即讯息。2018年，音乐的媒介再次变化——国内智能机普及率达到70%，短视频音乐，开始主宰乐坛。
仅仅两年时间，短视频音乐的规模，就已经发展至和流媒体音乐持平。
同社交软件“人人皆媒体”，对传统媒体话语权的去中心化一样，短视频音乐的低门槛，也迅速完成了对乐坛的去中心化。
热歌榜单不再被大唱片公司、天王天后歌手、影视主题曲......这些自上而下、传统且专业的权威推荐占领。
短视频音乐，几乎每一两个月都会带来一首爆款新歌，并且大都来自于完全名不见经传的歌手或公司——
2018体面 说散就散 纸短情长 海草舞 学猫叫 往后余生 卡路里 沙漠骆驼 生僻字
2019绿色 心如止水 来自天堂的魔鬼 芒种 你笑起来真好看 野狼disco 大田后生仔
2020宠爱 少年 你莫走 第一次 听我说谢谢你 可可托海牧羊人 白月光与朱砂痣
2021错位时空 大风吹 听我说谢谢你 星辰大海 踏山河 下山 起风了
如前文所言，如今华语歌曲的产量超过了以往任何一个时代，以2021年为例，发歌歌手数量从两年前的7.3万人增长到25.3万人。
只是，这些新生代的歌手和歌曲各有短板。
比如缺乏专业把关门槛后，榜单很多热歌都是“缝合式”编曲或者翻唱。
并且大多后劲不足。
这些热歌在短视频数万次“15秒”的轰炸中，新鲜劲一过便迅速被厌弃，歌手也大都只是昙花一现。
情感极尽浓烈，但最终如碎片化的短视频一般，热闹之后是虚无。
而随着这些听歌设备或媒介的发展，大众对音乐本身的需求，也正在发生改变。
学者王蕾在《互联网时代中国流行音乐发展趋势的反思》中写道：
互联网语境下，音乐作品弥漫了大众追求个性自由和解放的强大诉求。信息爆炸时代，除了音乐制作本身更迎合市场变化之外，大众也不再趋向于从音乐里找纯粹的心理认同，因为在线音乐赋予了音乐更多可能：社交、直播、连麦、创作等等，过去聆听式的自我高潮，逐渐演变成了屏幕后的集体狂欢。
“流行音乐”，从单纯的“听歌”，到某种“情绪氛围”，再到日常生活里的BGM碎片，始终被人们需要着。
到今天，创作的井喷似乎正在印证着，我们甚至比从前更加需要音乐，来对弈那“缺口都一样”的、平凡甚至庸俗的碎片化虚无。
未来失焦模糊，偶尔会有人怀旧——“渴望有一种集体利益的共同体情感，渴望在碎片化中获得某种连续性。”
华语乐坛的明天，又会开启什么新纪元？
本文来源：网易音乐
责任编辑：
张慧钰_NB21274
