浙江
《大国小民》第1369期
本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
2017年，传正妈离开山东老家，去上海给儿子带了一整年的孩子。到了年底，他们一大家子齐齐整整地回村过年了，热闹又欢喜。据说，传正前一年在上海没少挣钱，他媳妇又怀上了二胎，小日子过得蒸蒸日上。留在村里的传正爸也没闲着，这个远近闻名的泥瓦匠，这一年做工也赚了不少。
到了腊月底，传正妈三天两头地拉我妈进城，说是要逛超市办年货。回家后，我妈两手比划着，啧啧道：“传正妈真舍得花钱！猪下货买了整整两套，活鸡买了两只，猪肉、牛肉买了几十斤，还有好几条羊腿。这一大家子人，这一堆东西要折腾成吃的，也够她累的。”
在我们老家，主妇们准备过年的吃食时，往往免不了一番操劳——猪下货要烤成烧肉，活鸡要宰杀，猪肉得剁成肉糜做丸子，得炸得炖，还要熬肉汤做肉冻。为了祭祀祖先，有的人家还要预备一堆讲究的食物，比如：煎饼、花馍、糯米糕、豆沙包……
那天，我妈派我去胡同后面的传正家拿做花馍的模子，我一进门，就看到传正妈正忙得脚不沾地。她浸在刺骨的水里洗东西的两只手已经冻成粗壮的红萝卜了，头顶却腾腾地冒着热气。她说儿媳妇大着肚子，帮不上什么忙，所以里里外外都是她一个人的活儿。
到了大年三十，忙活完了，剩下的就该是享受了。村里家家户户放了鞭炮，晚上7点半，我们一家正在吃年饭，屋后的胡同里突然传来一阵嘈杂的争吵声，里面还夹杂着女人的嚎哭声。我妈立即放下筷子，说这是传正妈的声音，“我得去看看”。我爸说“年饭还没吃完呢”，可我妈已经麻溜地跑出去了。
过了半个钟头，我妈回来了，说是传正奶奶非要回正屋过年，传正妈拦着不让，就被自家男人打了两个耳光、踹了两脚，“嚎得可伤心了，我跟传杰妈还有六婶子劝了半天”。鸡飞狗跳之后，传正奶奶到底也没能跟儿子孙子一起过年，被送回自己住的小屋，是哭着回去的。我妈叹道：“这婆媳俩结了死结似的，解不开了。”
夜里9点多，我们一家人坐在炕上看着春晚昏昏欲睡，忽然救护车的声音由远及近。我爸妈刚想出去看是什么情况，在院门口遇见了匆匆赶来的传杰妈，她压低嗓子说：“吓死了，吓死了，传正他妈上吊了！传正和他爸跟着去医院了，传正媳妇大着肚子还带着孩子，吓坏了。嫂子，你快去跟我看看，我自己害怕，大侄女你也来，壮壮胆……”
传杰爸和传正爸是没出五服的叔伯兄弟，两家一直走得比较近，我家又是离他们最近的邻居。没办法，我们3个女人只能壮着胆子往屋后的胡同走去。救护车刚走，传正家的院落里灯火通明，水泥浇筑的小院显得明朗整洁，青砖红瓦房的屋檐下挂着一排簇新的大红灯笼，齐齐整整的。我心想，传正妈不愧是村里头等拔尖要强的体面人，再忙再乱，家里都被她操持得井井有条。
见大门敞开着，我们就径直走进客厅，一股肉香立刻扑面而来。支着的凳子上放着两大盆烧肉、两只煮好的鸡，还有一大盆冒尖的肉丸子——这些都是传正妈在年前辛苦备下的。传正媳妇和孩子被留在家里，正在里间屋里哭。我们连忙上前安抚，一问才知道，原来这一家子的年饭还没吃，孕妇和孩子都还空着肚子呢。传杰妈当机立断，把这娘儿俩带去自己家安顿了。
没过多久，传杰妈又来到我家，她进屋就一屁股坐在炕上，说起了傍晚在传正家发生的事。
5点多，家族里的代表都聚在传正家，正商量着过年拜祖宗的事，这时传正奶奶突然锅着腰、拄着棍，颤颤巍巍地从外面来到了里屋，往炕上一坐，说：“我不走了，我要跟我孙子、孙媳妇、重孙女一起过年。”说罢，老太太就顺势躺在炕上。
传正爸妈早就跟老太太分了家，老太太在不远处的一个小院里已经独居许多年了。婆媳二人的矛盾由来已久，村里人都心知肚明。传正妈自然不肯：“这屋里头就一盘炕，还有一张双人床，我们住还挤呢，你回来让我住地上啊？”
但在除夕这种阖家团圆的日子，族里的老老少少看着80多岁的传正奶奶死活要在儿子家过年，纷纷动了恻隐之心，就一起劝说传正妈。也有人早就对“不孝”的传正妈有意见，借势语出不恭：“老人回都回来了，你还往外撵，也太不像话了！”
传正妈向来要强，哪里能听得这样的话，登时就火了，对着老人一通吼：“烧肉给你送过去了，鸡、猪头肉、肉冻、鱼，什么都给你送过去了，这屋里头有的，你那屋里头都有，炕烧得暖和和的，你好好过你的年好了，回来找什么不痛快？”传正奶奶抹着眼泪，露出可怜的模样，嘴里不停地重复一句话：“我就想跟我孙子、我孙媳妇，我重孙女过个年……”
传正父子向来把面子看得跟命一样重，当即脸上挂不住了。传正当场说让奶奶晚上住自己的卧室。传正妈一听，急了，扎煞着两只手，就要把婆婆推出去。推搡间，传正爸按捺不住脾气，狠狠地给了她两巴掌，又踹了两脚。传正妈哪里受过自家男人这么下面子？嚎哭得可惨了，她当着众人的面，反反复复地说：“我在这个家里争命似地一辈子，怎么反倒成了外人了？”
一家人闹成这样，族人都坐不住了，纷纷起身告辞。后来，传正父子跟着大伙儿一起出门拜祖宗，儿媳领着孩子待在房里，传正妈想不开，就在自家柴火棚子的横梁上搭上了根绳，悄无声地把自己挂了上去。
一场突如其来的变故，让村里人的“年”变得索然无味。正月初一，有消息说传正妈应该能救回来；正月初二，他们说救过来也是植物人了；到了正月初五，传正家已经在筹备丧礼了。
正月初六，我收拾东西回了北京。我妈给我打来电话，说她和传杰妈去帮忙收拾遗物，看到传正妈的大衣橱里码着一排排的新衣裳，“好些连吊牌都没拆”。她的抽屉里有一堆金项链、金戒指、金耳环，还有玉镯子——大多是儿子儿媳孝顺的。
传正妈才将将53岁，就这么抛下一切走了，我妈不禁感慨：“这么好的日子，她怎么就这么想不开啊！”
2
今年农历三月初七是我妈的生日，在北京打工的我很难回家，只能给她发红包、买东西，然后打电话祝寿，聊了几句，我妈突然在电话那边叹息道：“传正妈也是今天生日，她要是活着，今年有58（岁）了。”
传正妈是1964年生人，比我妈整整小6岁——不知不觉，她已经走了5年了。
这几年的年节回家时，我也从长辈们的嘴里陆陆续续听说了她的一些往事。
她的父亲在“土改”时立过功，在村里十分有威信，家境也好。她的兄弟初中毕业后在村里当大队会计，很受尊敬，她和姊妹们也都遗传了母亲的美貌，个个出落得高挑、白皙。不同于一般的农村女孩儿，她们家姐几个做姑娘时都没有受过任何委屈，她从小就胆大、直率，不仅能说会道，还爱开玩笑，是村里出了名的“泼辣美人”。
到了婚嫁的年龄，她选对象的眼光也是十分挑剔，挑来选去，最后看上了同村的郑国兵——也就是传正他爸。这个男人不善言辞，但宽肩长腿、国字脸，男子气概十足，还有一手泥瓦匠的好手艺。
可她父亲对这门亲事却很犹豫——郑国兵家境贫寒，父亲去世得早，他母亲一个寡妇拉扯着一儿三女苦苦支撑门户，是本地方圆十里出了名的“厉害角色”。这女人年轻时脾气暴躁，打断过丈夫的胳膊，丈夫死后，脾气更是有增无减，有时为了一颗白菜、一株玉米，就能跟人撕破脸皮，甚至动手打人。
可这时的她已经被爱情冲昏了头，父亲说什么也听不进去。她父亲只好发话，说结婚可以，但郑家必须拿出“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）的“四大件”，以此来表示结亲的诚意和对自家女儿的看重。
郑家一贫如洗，“三转一响”那时加起来要几百块钱，一个寡妇哪里拿得出来？可郑国兵也是倔强，非这姑娘不娶，他母亲没办法，只好抹下脸面满世界找人借钱，急得嘴上都起燎泡了。东拼西凑，还是不够，没办法，她只好给大女儿迅速定亲，换来一笔彩礼，将窟窿填上了。
传正爸妈结婚后，做了婆婆的传正奶奶，动辄将“四大件”的事儿挂在嘴边，说儿媳是“三转一响”换来的祖宗，“但到了我们家，还得听我的”。她过日子节省惯了，吃地瓜剥下的皮还要家里人卷在煎饼里吃掉，传正妈不从，她就破口大骂，抓起地瓜砸在墙上；而爱干净的传正妈，也受不了婆婆生活粗糙，看着老太太捡回的破铜烂铁、厨房里乱糟糟的锅碗瓢盆，总是暴跳如雷……那时村庄落后闭塞，哪家的婆媳吵架并不稀奇，只是郑家婆媳斗得格外厉害，除了儿媳怀孩子、坐月子的那段时间有过短暂的太平，其余的时候，几乎争吵不断。
传正出生后，传正妈就想分家，但婆婆不肯，想继续做一家之主。传正爸虽然长了1米85的大个头，却是个黏糊绵软的性子，他夹在老娘和媳妇之间左右为难，到后来就干脆靠外出打工躲了出去。
有一年春节，传正妈和传正奶奶又为了琐事吵起来，整条胡同都充斥着婆媳对骂的声音。传正爸躲在别人家里打“够级”（扑克），传杰爸一个劲地劝他：“哥，哥，赶紧回去看看嫂子和大娘，拉个架，别让她们真打起来，大过年的不好看。”
传正爸眼皮都不抬，说：“让她们闹吧，我眼不见不烦。”
旁边的人起哄：“对，对！老娘们的事，老爷们不掺合，让她们折腾去，翻不了天。”
因为在前后胡同住，又都是直爽性子，传正妈跟我妈很聊得来。丈夫的不作为让传正妈非常无助，她不止一次跟我妈说，自己被婆婆气得胸口疼，半夜醒来传正爸却睡得呼呼的，怎么叫都叫不醒。一跟他诉苦，他就说：“我娘到底是个老的，你忍着点让着点不就过去了？非要吵吵得左邻右舍都知道，都笑话你不孝顺，连我都扯上了。”
传正妈受了委屈没处说，结婚头两年还能三天两头地往娘家跑，但后来她父亲过世了，她哥性子窝囊，嫂子跟她不对付，她再回去，就被张口数落：“自己没能耐，挣了个不孝的名声，惹得我们也被人笑话。”传正妈气不过，跟嫂子干了一架，于是“不孝”、“厉害娘们”的名声就越传越远了。婆婆见她娘家没人为她撑腰了，就更霸道了，时常联合两个未出阁的女儿一起欺负这个“外人”。
那时传正妈会抱着小传正来我家串门，说着说着，眼泪就流下来了：婆婆和小姑子们坐在大门口吃西红柿，宁可分给过路的人，也不肯拿一个给她；她们偶尔帮忙带传正，就对孩子说她的坏话——想到儿子会被挑唆得跟自己不亲，传正妈坚决不肯把孩子给婆婆带了，忙的时候宁愿把传正捆在背上。
直到两个小姑子相继嫁人，传正奶奶没了帮手，才略微消停了些。虽然没有正式分家，但她早已跟儿子一家分灶吃饭了。
传正10岁那年，一家劳务派遣公司的人找上门来，说要派一批人去西藏搞建设。他们看中了传正爸的手艺，想请他过去干3年，给出的待遇非常好。
传正爸有些犹豫，毕竟家里老的老、小的小，他怕自己走了女人孩子会在村里受人欺负。然而，这次传正奶奶和传正妈，竟然一致撺掇他去西藏——两个女人心里打的算盘截然不同：当妈的想儿子挣大钱，自己可以跟着安享晚年；当媳妇的想男人有钱，可以彻彻底底地跟婆婆分家。
传正爸走后，婆媳倒是相安无事了。传正奶奶还帮儿媳妇种烟草、收麦子、掰玉米，有时忙不过来，还叫女儿女婿们回来帮忙，那段时间，传正妈的脸上轻快了许多。
3年一晃而过，腊月，传正爸回来了，红光满面的。他赚了多少钱大家不知道，有人传言说是十几万。只是郑家的欢乐气氛没有持续几天，婆媳就又争吵起来，据说是因为传正爸给媳妇买了金首饰，而老娘和几个姊妹却什么都没有——这无异于捅了马蜂窝。这次，传正妈受不了婆婆的吵闹，就把结婚时买“三转一响”的钱加上利息，都给了老太太，说要分家。婆婆不答应，又哭又嚎，后来又改口说，分家可以，但儿子外出打工挣的钱得分她一半。
当时我们村里有一户人家打算搬往城里，要便宜出售自家的小院，这个院子离郑家只隔了一条街，传正妈就打算买下来给婆婆养老，任谁来劝都没有用。她说自己愿意立下字据，以后每个月都给婆婆送米、面、肉和养老钱，“保证给她养老，但绝不住在一起”。老辈人觉得这样做也算可以了，然而传正奶奶撒泼打滚，扯住自己的儿子又打又骂，传正爸被闹得受不了，就又借口说要进城做活儿，躲了。
趁儿子不在家，传正奶奶就在一天夜里叫回了几个女儿，将儿媳妇狠狠地打了一顿。这一架打完，家终于分了。
回忆起这件往事，我妈唏嘘不已：“要不是我们几个娘们儿去拉架，真是要出人命的。”
3
传正奶奶搬出老宅后，一直在村里说儿媳的坏话，有时碰见开门的人家，她就径直进去坐在炕上说。大家敬她年龄大、辈分高，也不好意思拒绝，只能听她絮絮叨叨地说个没完，而且人越多，她说得越欢。那些陈年琐事在一些“有心人”的传播下，弄得村里人尽皆知，传正妈的名声就更差了。
在山东农村，儿女不孝顺老人可是大罪过，免不了被人戳脊梁骨。我们村一些辈分高、爱嚼舌的老妇时不时会聚堆聊天，在背后讲传正妈的不是，末了还会添上一句：“传正爸也是个没本事的，就治不了一个娘们，由着她的性子作践自己个的娘。”有时，她们看热闹不嫌事儿大，还会当面挑唆，有次富春奶奶趁人多的时候故意对传正爸吼一嗓子：“赶紧给你娘领老人金去，可别被‘外人’偷偷昧下了。”
无论外面的人说什么，传正爸从来不为媳妇争辩，更不会劝阻自己的老娘——只要村里人不说他，怎么着都行。有时在外丢了面子，他回家还要对传正妈发脾气。渐渐地，传正妈对这个自私的男人寒了心，如果不是为了儿子，她是想过离婚的。
后来，或许是累了，传正妈变得不爱吵架了。她才刚刚40岁出头，头顶就早添了白发，眼神也暗淡无光，眼角都是皱纹。当年的那个娇媚泼辣的美人，似乎一去不复返了。
既然丈夫靠不住，传正妈就把所有的心思放在了儿子身上。
传正的长相随了妈，眉眼清秀，身材又跟他爸年轻时一样，宽肩长腿。传正妈把这根独苗捧在手心里，当村里人养孩子的理念还是“吃饱了就行”的时候，传正就已经喝上了麦乳精这种“奢侈品”。到了儿子上学的年纪，传正妈更是扒心扒肝地陪读，初中时还费了大力气把他送到市里去读书。每个周末传正放假回家，他家就像在过节，传正妈炖牛肉、包饺子、做排骨，变着花样地给儿子补身体。
传正也争气，学习成绩一直名列前茅，但家务活、地里的活，他啥也不干——他妈也不让他干。传正不爱说话，表情总是冷冷淡淡的，村里人都夸他“规矩”、“稳重”，其实只是因为他从小就夹在奶奶和妈妈中间，不知不觉学会了他爸的那套“事不关己，高高挂起”的处世之道。
2007年，传正考上了上海的一所名校，传正妈终于扬眉吐气了，胡同里又能听见她欢快的大嗓门了。到了9月，夫妇二人送儿子去大学报到，顺便在上海游玩了一番。回来之后，传正妈穿着时髦的衣服，兴奋地跟我妈描述着自己的见闻。她说大学附近有很多小贩推着三轮车卖小吃，“那么多学生，随便卖点什么顺口的都能挣钱！”
她似乎是头一次看见了小院落以外的世界，那么大、那么精彩，似有无限的可能，于是整个人的心境也随之开阔了——当然，她不可能独自去上海谋生，但是去县城安家是有可能的。
那时我们村里的“能人”都开始往县里跑，有的人看中了县城挣钱的机会多，有的是为了让孩子享受更好的教育。传正妈也撺掇丈夫去城里买商品房，她明面上说，“住在城里，我去找个工厂给人烧饭，你有泥瓦匠手艺，到处有人争着要，到时候儿子领着媳妇过年回家，一家人在城里聚，体面”，但真实的理由，她却不大好说出口——她早就受不了村里人的指指点点了，她想远离婆婆，逃离这个令人窒息的环境。
为了儿子，传正爸终于答应去县城买房了。
4
2011年冬天，刚大学毕业不久的传正跟女友结婚了。传正妈终于熬成了别人的婆婆，她对我妈说：“人家养了那么好的一个闺女，长得漂亮又知书达理的，我可不能亏待了。我要跟我儿媳妇好好处，让那老太婆看看。”
她说到做到：儿媳妇干的不吃，她做汤的；儿媳妇咸的不喜，她就做甜的，久而久之，婆媳好得就像亲母女一般，出门走路都要手挽着手。儿媳也孝顺，逢年过节就给她买新衣裳、金手镯、金项链，她笑得合不拢嘴，故意穿戴好了出去给邻居们看，迎接众人的称赞。
那是她人生中少有的幸福时光。
传正婚后，本来他爸妈指望着他回老家考公务员，然而他们小两口都在上海找到了不错的工作，就打算先干几年，多挣点钱。传正爸妈没办法，每年少不了要往上海跑几次，可回到村里，他们总对四邻说：“一室一厅巴掌大的地方，房租就要5千多块，这还不是在市里呢！真不清楚这些年轻人到底咋想的，要受这罪！”
2014年年底，传正媳妇生下了一个女儿，长得跟小精灵一般漂亮，传正妈抱在怀里舍不得撒手。2015年一整年，她几乎都待在上海，在那个一室一厅的小房子里做饭、洗衣、带孩子。到了腊月，传正妈终于回老家了，她衣着光鲜，但人憔悴了不少。她的颧骨原本就高，脸瘦了之后，眼窝也深深地凹陷了下去，整个人显得十分疲惫。
她抱着小孙女来我家串门，坐在我家炕头上跟我妈聊天：“上海人说话哇啦哇啦的，真是一句也听不懂。外地人也有，说话照样听不懂，一年到头就没见过几个山东人。有时我抱着孩子出去遛弯儿，有人跟我打招呼，我听不懂，心还慌得厉害，只好假装听不见……屋子小，东西多，堵得满满的，我睡在客厅的沙发上，一年下来，腰都要废了。”
说着说着，她又抱怨儿子和儿媳花钱大手大脚：“天天收快递，都来不及拆。我那儿媳妇，什么小零嘴好吃就吃什么，家里都没有断过。衣裳也是，冬季羽绒的、棉的、毛的，买了个遍，就这样怎么能攒下钱？”
之前我妈也去城里帮我弟看了半年的孩子，回家后身心疲惫，颇有同感。她说现在的年轻人都这样，自家儿媳妇也爱买：“可钱是人家自己挣的，人家爱咋花咋花，咱们还真管不着，干脆眼不见为净。”
传正妈勉强笑了笑，接着叹息道：“现在的儿媳妇跟咱们那会儿可不一样了喽！”
我妈接话：“那可不是！现在的儿媳妇有工作，都能挣钱，真闹大了，（我们）连孙子、孙女都见不着。你看看咱这周围，离婚的、娶不上媳妇的人家有多少？我们那时候做媳妇，是婆婆是在上头压着，现在呢，是媳妇在上头，得伺候着。我们这一辈女人，前半辈子看婆婆脸色，后半辈子看媳妇脸色，也是够了！”
我在旁边插嘴，说现在当儿媳妇也不容易，又得工作又得顾家。传正妈连忙称是，说上海竞争激烈，她的儿媳妇一出月子就去上班了，中午还要回家挤奶，还怕胖了不好看，饿着肚子减肥，晚上回到家，也还要时不时地加班，拿着个电脑敲来敲去，“我在旁边看着都觉得累”。
可传正并不体谅媳妇的辛苦，“跟他爸一个德行”。每天下班回家，他就捧着手机窝在沙发椅上，不管孩子也不做家务，他媳妇常常被他气得脸色铁青，传正妈看气氛不对，就赶紧干活儿，累得要命。
“所以，互相体谅体谅吧。”我妈安慰她。
传正妈摇摇头，说自己再怎么使劲，再怎么忙，在孩子们的嘴里都落不着好。我妈笑着拍了她一下，说：“你看你手上戴的、身上穿的，不都是你儿媳妇买的？你这儿媳妇算好的了。”
听了这话，传正妈的脸色立刻开朗了不少，又夸起儿媳的各种好处来：她的月薪有2万多，还升了主管，比传正更有前途；过年的时候，她给婆家买了很多东西，一点都不抠搜；她学历高，长得又好看，生了孩子也没变样，反而显得更嫩了……看得出，传正妈对儿子儿媳还是满意的，只不过在上海待了一年，两代人相处产生的那些琐碎的不适让她有些郁郁寡欢。
我妈给她出主意，说可以跟亲家母商量，轮流去上海带孩子：“儿媳妇跟婆婆在一起容易多心，有点事两人都憋屈，都难受。”
传正妈有些迟疑，吞吞吐吐地说：“传正跟她丈母娘能处得来吗？再说孩子谁带大的跟谁亲，我老不去，孙女就忘了我了。”
我心下一紧——传正妈到底还是一个传统的女人，她的世界就是几间土房，还有土房里的丈夫、儿子。即便现在儿子结了婚，她也想尽可能地在儿子、儿媳、孙辈的生活中占有一席之地。虽然她比传正奶奶明事理，但内心深处的那些隐秘的自私和渴望，依然困住了她。
5
2016年春节刚过，传正妈又随儿子一家去了上海。孙女断了奶，她轻松了不少，可以时不时带孩子回老家住一阵。但儿媳想念孩子，她住不了多久又要返回上海，就这样，一年得来回跑好几趟。
一次，我在老家休完年假要去上海出差，传正妈带着小孙女也要赶回上海，我们正好同行。一路上，小女孩闹腾得要命，一会儿要喝水，一会儿要吃东西，一会儿发起脾气，把传正妈累得够呛。
好不容易等孩子睡着了，我们就压低嗓子聊了几句。传正妈问起我的婚姻，我推搪说没有找到合适的人。她说：“像你这样的，在大城市能自己挣钱养活自己，早结婚、晚结婚、结不结婚都不大重要。像我跟你妈这样的，一辈子困在农村、困在家里，现在又困在儿孙屋里头，从没有为自己过过几天舒畅日子，也没多大意思。”
接着，她说起自己一宿一宿地睡不好觉，白天也没精神，干什么都提不起劲。我小心翼翼地说可能是更年期到了，她点点头，说儿子儿媳给她买了一大堆补品。我忙顺着她的话夸赞，可这一次，她似乎不愿意继续聊“孝顺”这个话题了。
她显得焦虑又有些迷茫，说传正两口子在上海干了几年后，被大城市的先进繁华迷了眼，不愿意回老家发展了。他们打算在上海买房，想让两边的老人都出点钱，可是她和传正爸之前在县城买的房子烂尾了，几十万的首付压了进去，只能等政府接手把房子盖好再卖出去。她郁郁地说，县城的房子自己也住不上了，“他们小两口想以后单独过，我们去了也没有地方住，住在一起也不舒服”。
我劝她想开点，可以学学我妈——我弟有了孩子之后，我妈去帮忙照顾过一段时间，在和我弟妹发生过几次拉锯战后，她自觉相处难受，就选择退出。后来，弟弟的岳父岳母去帮忙带孩子，我妈就可劲地送东西：蒸馒头、烙煎饼、大包子、当季的新鲜蔬菜、家养的土鸡、兔子……每个星期都送，几乎从不间断。偶尔去看孙子，也一个劲儿地给亲家公、亲家母陪笑脸、道辛苦，年节时又给儿媳封大红包，哄得我弟妹和她爹妈都十分高兴。
我妈觉得，人家毕竟是自家爹妈，有啥问题都好说，孩子由外公外婆照顾，儿媳心里就痛快，儿媳心里痛快了，自己儿子就好过了，而自己作为婆婆，“出力不讨好，只讨人嫌；出钱、出东西赚脸面”——如此，人人舒畅，阖家太平。
可传正妈觉得我妈这样做实在太傻，光是“自家买的房由亲家公亲家母去住”这一点，她就接受不了。我也能理解她，这一生真正属于她的东西太少了，她拼了命地想扒住点什么，守住点什么，付出的代价就是自己过得很累很累。
几天后，我在上海的事办完了，回北京之前，我突然想起传正妈说她在上海很孤单，就主动联系她，说想请她出来吃顿饭。她怕我花钱，只在传正租的房子附近找了一家快餐店。坐在餐桌前，抱着孙女的她显得有些手足无措，看着服务员把菜一样一样地端上来，张张嘴，却什么也没有说出口，只是一个劲儿地陪笑。
那种从骨子里透出的胆怯、拘谨让我感到一阵阵心酸——她在村里是那样泼辣爽快的人啊，可在上海，她却成了一个战战兢兢的外乡人。
2017年农历四月，在传正妈去世的3个月多后，传正奶奶从炕头上跌落下来，当时就死了。村里人都说传正妈真傻，死得不值，“多熬几个月，老太婆就死了，大好的日子就这么放弃了”。
后来她和传正爸在县城的房子终于建好了，她也看不到了。传正卖了那房子，拿着钱在上海安了家。他的丈母娘接替了他妈的“位置”，跟去上海给他们小两口带孩子，一切顺理成章。
传正爸在老家的日子过得也不错，丧妻不到一年，他就找了一个相好，怕儿子多心，也没有过明路，俩人遮遮掩掩地在一起。
直到现在，我妈都认为2017年除夕下午的那场婆媳闹剧，只是压死传正妈的最后一根稻草。她年轻时自由恋爱，满以为会婚姻幸福，谁知在夫家被婆婆、小姑子欺负，丈夫却连一个屁都不放。后来好不容易分了家，婆婆四处说她坏话，村里人也排挤、看不起她。儿子传正成了她生活中唯一的希望，可他长大有了事业，有了自己的小家庭，也渐渐指望不上了。在上海带孙女的那几年，她终于如愿远离了老家的那些糟心人和糟心事，但始终无法融入大城市，压抑得要命。这辈子，传正妈最介意的就是被当成“外人”，她为这个家付出了所有，却没有人真正看见她、心疼她。
（文中人物皆为化名）
作者：路得
编辑：罗诗如
题图：电影《云水》(2018)剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文来源：大国小民
作者：路得
责任编辑：
黎欧_NBJS19307
