（原标题：极目深度｜麦田里躺着货车司机金德强）
51岁的河北货车司机金德强，生命定格在了2021年4月5日23时。
因为惧于2000元罚款，金德强愤懑之下在河北唐山丰润区姜家营治超站内喝下农药，当晚抢救无效于医院去世。
其遗言中对货车车载定位系统的质疑、对路政执法尺度的抨击、言辞中流露出中年人生活的无奈，击中了社会神经，最终引发轩然大波。
有网友评论称：“压倒他的稻草，是生活的卑微、憋屈”。也有人因他的决绝，慨叹货车司机群体不易。
最长的自白
金德强最后的脚步，停留在了距老家310多公里的唐山市丰润区姜家营联合治超站。
4月5日中午，金德强在这里被告知因货车定位系统掉线，将被处以2000元罚款。他不愿意交罚款，但货车已经停在治超站内。如不交罚款，货车很难开出站。
纠结之中，他从站外买来一瓶农药喝下以示抗议。随后，他在老家货车司机群里敲下了一段遗言。
这或许是小学文化程度的金德强此生最长的自白。
“我不是不值2000块钱，我就是想为广大卡车司机说句话”。开篇，他说。
接着，他以自己为例描述货车司机生存现状：“干运输10年了不但没挣到多少钱，反落下了一身病，三高、心脏坏了”面对这样的身体也得坚持工作。
“今天在丰润区超限站被抓说我北斗掉线罚款2000元。请问我们一个司机怎么会知道。我感觉到我也快活不长了，所以我用我的死来唤醒领导对这个事情的重视。”他说。
最后，他向家人表示了歉意：“我的死最对不起的是我年迈的老母亲”。并嘱咐儿子女儿好好照顾奶奶和母亲，“把日子过好，别学我窝窝囊囊一辈子”。
金德强的遗言
金德强死后第三天，姜家营联合治超站仍在执勤，但办公场地大门紧闭。附近居民议论纷纷，说事发后车流量明显减少。
在网络上，车载定位系统的产品质量、柔性执法、货车司机生存现状成为热议话题。
金德强的老家位于沧州市泊头市金家庄村。村里没有公共交通直达，下了大巴车还需步行20分钟才能到达村中，路边种植着油菜和小麦。4月8日下午，极目新闻记者来到这里时，老人和妇女各聚在两三处聊天，偶有孩子在门口玩耍。
金庄村进村道路
金德强家本不宽敞的院子里，突兀塞进了一个和儿童蹦床类似的充气灵堂，挡住了仅有的6间房。灵堂内摆着棺材，没有哀乐，灵堂前五六人围坐在一张四方桌前。
金德强家摆设的灵堂
因为家属都去唐山参与遗体火化，灵堂是金德强叔伯家的一个兄弟帮忙操持的。可能因为村干部也在此处，各人并不多言。桌前，一个中年人手中攥着一张皱巴巴的白纸，上面写下的名字不超过10个。
离村子一公里外的十字路口，金德强哥哥开的佳昌超市是周边货车司机和出租车司机的聚集地。平日，司机们爱在这里打牌、聊天，金德强也不时参与。出事后，这个小超市关了门。门口闲坐的村民耳闻金德强之死，只说：“划不来，人命能不值2000块钱吗？”
金德强哥哥开的超市，这里是司机们休闲娱乐的场所
多位与金德强相识的村民告诉极目新闻记者，金德强中等个头、身材敦实，经常在村里的微信群中发言，给遇着事儿的人出主意。他以这种方式结束自己的生命，属实没想到。不过农村什么事都有，金德强之死算不得特别。
有人认为“他这一死也算给家里老小留下了一笔遗产”，也有人说金德强之死怪不得任何人，因为“又没人逼他喝农药”。还有人偷偷议论平日里金德强性格略有偏激之处。不过，更多人对一个勤劳挣生活的普通人落得如此下场抱以同情。
最后的稻草
从小生活在金家庄村的刘全是金德强发小。在他看来，头脑灵活、开朗健谈的金德强，绝对不会因为一次2000元罚款自杀，金德强之死也不完全是一时冲动。
“别人都说他一时冲动，但我知道他早就把生死看淡了。”刘全说。
刘全告诉极目新闻记者，金德强9岁没了父亲，家中只有老母亲和比他大三岁的哥哥。金德强小学毕业后就未继续学业，而是去周边的窑厂工作，此后还在铸造厂上过班。30岁后，金德强先在市里开农用车跑运输，后来在同村人的影响下才开始进入货车行业。
金德强生前驾驶的货车
对彼时开农用车的金德强来说，买货车是件大事。刘全记得，金德强的半挂车是10多年前买的。“当时是10多万的预付款，总价是30多万。为了买车，他还找村里人借过钱，好不容易凑齐。”刘全回忆。
不过，金德强进入货运行业后可谓得心应手。这一点，刘全对金德强颇为佩服。
“他头脑比一般人聪明。别人拉货有固定路线，他全国各地都去。跑运输跑了10年，新疆、缅甸、上海这些地方他有资源。他开车也很少看地图，哪里有厕所，哪里有便宜的旅馆，都在他脑子里。”刘全说。
或许正如此，刘全认为，金德强在自己的行业里是骄傲的，所以才在遗言里强调了自己的车牌号1308。
不过精干的金德强并没有为自己挣来多少喘息的空间。刘全回想，运输挣钱的那几年，同村开货车的都在市里买了房。惟有金德强，一家老小至今住在村里的老宅。这还是因为金德强家庭负担太重。
“他9岁没了父亲，小时候在农村就容易受欺负。后来凭借自己努力娶上了媳妇，但成家后没几年，老婆就出了车祸，腿脚一直不太灵便。老人、妻子、三个孩子都靠他养活，后来儿子结婚，家里还添了孙子。这下负担更重了。儿子也跟他一起开货车，就是这辆1308。 父子俩总是同进同出，唯独这次，是金德强一人出门。”刘全说。
对于村民谈及金德强性格中的偏激成分。刘全认为金德强有自己的难处。“弱势群体有什么更好的选择？如果没有过激行为，怎么引起注意？”刘全反问。
金德强的叔叔老金已经年过七旬，他告诉极目新闻记者，因为没了父亲，金德强一直比村里同龄人更努力，这才在村里挣了个中等的生活水平。这次事发后，他最看不过去的是治超站工作人员的态度。
“他儿子看过监控，金德强中午1点多进的站，3点多喝下农药。中间这2个小时，他一定跟治超站工作人员反复沟通过。最后实在没办法了。”老金谈起事发细节无奈地摊开双手，“治超站哪怕有一个人关注到他，也许结果就不会如此。”
对金德强之死最为悲愤的是货车司机群体。事发后，全国各地货车司机纷纷发声指责治超站执法和车载定位系统方面存在的不足，还有不少司机主动为金德强家属捐款。
金德强同村的卡车司机金平谈起金德强之死，认为罪魁祸首就是不合理的车载定位系统。而货运行业突降的收入，更是激化了罚款带来的矛盾。
跑车20多年的金平还记得，货车要求安装这套定位系统还是六七年前，安装费花了1880元，装上后每年还要交600元管理费。
金平说自己也曾因为北斗掉线被罚了2000元，不过因为忙着上路，并没就此事较真。但金平表示，平日北斗掉线了，主要靠公司后台电话通知司机，等货车返回安装地维修。
谈及必须回安装地维修这件事，金平气不过，“如果在运输途中坏了，司机不可能原路返回去修。只能祈祷未来的车途中别遇上检查，实在被查了，就老老实实交罚款继续上路。这个系统掉线就是没有信号，或者里面的芯片坏了，而且一定要回安装地修，这关司机什么事？”
而今年的行业环境，更是让货车司机无喘息之机。金平算了笔账：“之前跑完5000公里能挣八九千块，现在只有五六千块。5000公里最少跑10天，每天至少跑15个小时。这样跑一个月就挣大概15000块。这1万多块钱我们还要用于车辆的保养维护、过路交的罚款和我们自己的生活费。如果放在几年前运费高的时候，罚个2000可能没什么。但今年这个收入，司机实在受不了。”
什么都没发生
4月10日，金德强死后第五天，唐山市公布了事件调查结果。
调查结果称，4月5日，金德强驾驶货车进入治超站岗亭接受检查。执法人员发现货车北斗定位系统未在线运行，告知金德强到治超站证照室接受进一步核查。
但金德强没有立即到证照室，而是离开现场，到附近购买农药再返回窗口咨询。工作人员随后告知他类似违法案例查实后罚款2000元。咨询期间，尚未实施处罚行为，双方无过激言行也没有发生言语和肢体冲突。在没有征兆的情况下，其从裤子口袋中掏出农药快速喝下。工作人员发现其喝下的不明液体是农药后，及时报警并拨打120。 金德强最终抢救无效去世，死亡原因为服用大剂量“敌草快”农药自杀，家属对此无异议。
通报发出前2个小时，310公里外的金家庄村，金德强的骨灰被家人从唐山带回，埋在了自家的小麦地中央的位置。
金德强的骨灰被埋在了自家的小麦地中央
这个坟坑是刘全和几个村民早上5点多挖开的。新坟没有墓碑，只有一个塑料花圈潦草地放在坟前。如果不仔细寻找，这个新坟很容易被绿油油的小麦遮蔽。外人唯一方便辨识的地点，可能是与麦地隔着一条土路的猪圈。
新坟远处看被绿油油的小麦遮蔽
通报已出，人已下葬，那辆金德强用命换来的“冀JX1308”蓝色半挂车并不见踪影。
上午9点多，金家院子里的塑料充气设备已撤，村里人在院子里吃起了酒席。小麦田里，阳光晴好，微风吹来，茂盛的小麦随风摇动，有村民在附近唱起了歌，仿佛什么都没有发生。一公里外的十字路口，金德强哥哥的小超市也重新开了门。
调查结果并未平息舆论。在发布通报的微博下，网友仍在追问：“然后那个北斗定位系统就算了吗？”
不过这次，金德强终于能够轻松地回到家中，再没有病痛的身体和困窘的家庭，也没有无处申诉的委屈、恼人的定位系统和治超站。
（文中除金德强外，其余人物均为化名）
本文来源：楚天都市报
责任编辑：
荀建国_NN7379
