丈夫病危，我却只想拿到一张死亡证明

（原标题：丈夫病危，我却只想拿到一张死亡证明）

一

2016年7月的一个中午，急救中心接到电话，一位女性称，家人突发昏迷，不知生死。我看着刚打好的饭菜，忍不住抱怨：“这工作真不是人干的。”

我猛地扒拉一大口饭菜进嘴，顶着炙热的太阳跑去叫司机老林和新来实习护理小月，风驰电掣地往病患家中赶。

在低矮、破旧平房凌乱分布的城中村里，我们的救护车七转八绕才找到患者的家门。

一个憔悴、冷漠的女人站在门口，她开口：“人就倒在里面，看看死了没有。”

我连忙进门。一股食物霉变的臭味扑面而来，令人窒息。虽然是白天，但屋内格外阴暗。

里屋随处可见注射针管和烟头。一个身体暴瘦、眼圈发黑发紫、皮肤溃烂萎缩的男子像一具木乃伊一样躺着，旁边的棉絮上残留着未干的血迹。我猜到这个人十有八九是个长期的瘾君子，现在因吸毒过量而昏迷，不知死活。

我示意小月退后几步，她呼了口气，感激地望了我一眼。我穿戴好防护设备，拿好器械上前为他检查身体，发现他还有微弱的呼吸和脉搏。

毒品进入人体，肾、肝这两个脏器得排解毒素，时间长了，必然会导致肾衰竭，并引起肝功能异常而导致各种传染性疾病。经过检查，我初步判定他这两个脏器已经出现衰竭情况，这人基本上离死亡不远了。

我把这些情况告知靠在门边的女子，她有些不安，说：“怎么还没死？”

我们几个医护人员，当场怔住。

以前，我们曾救治过一个遭遇严重车祸的病人，他情况非常危急，家属却不同意我们就近送医，坚持要去市区最好的医院，并大骂：“你们跟最近那家医院有勾结，没良心。”我们无奈地从最近的医院门口呼啸而过，可终究没能跑赢死神，刚到市区那家医院，病人就失去了生命体征。

急救中心是没有权利要求病人和家属做任何事情的，包括：是否抢救、送哪家医院抢救。于是，我转头看向女子，征求她的意见。

女子摇摇头，一字一顿地说：“让我好好考虑一下。”

接下来，她自顾自讲起了往事。在她话中，我们了解到，昏迷的男子叫彭雄，今年三十一二岁；而眼前这位女子叫李艳，是他的妻子。

作者图 | 救护车

二

十几岁的时候，彭雄离家来到省会进厂打工，每天两点一线穿梭于工厂和宿舍之间。后来他认识了李艳，两人结为夫妻，现育有一女。和大多数打工者的生活一样，两人在城市打拼，把女儿交由老家年迈的父母照顾。

彭雄性格开朗，逢人都是嘻嘻哈哈的，熟悉、不熟悉的人都能聊上一两句。他坚信自己和身边的打工仔不一样，他应该拥有不一样的人生。

每天工作十几个小时回到家后，彭雄会戴上耳机，拿出本书装模做样地看一会儿。究竟在看什么内容李艳不知道，常常一本书没看完，他又换了另一本。

彭雄的住处附近，几乎走几步就能遇见一个彩票站，他对生活最坚实的反抗就是买彩票，每期不落。他还常常幻想中大奖改变人生，过上自己想要的生活。

五年前的一天，正准备上晚班的彭雄，被一则消息提醒吓呆：他中了千万大奖。他慌张地致电彩票平台核实真伪，确认无误后，又哭又笑地打电话给李艳要她立刻回家。

人生的转折来得如此突然。当晚夫妻俩整夜不停地发笑，轮流捧着那张彩票，计划着如何花这一大笔钱。

第二天，夫妻俩没有知会任何人，离开这个生活了多年的小地方。拿到税后近千万的奖金，彭雄和妻子立刻花100多万买下一套江景房、一辆豪华车，把父母和女儿接来。往后大半年间，全家人好吃好喝、到处旅游了大半年。

“出行都是头等舱，住五星级酒店，逛各种奢侈品店。想去的地方，想买的东西再也不用犹豫，买多了看都不看就带回来直接送人。”李艳说。

这时候，我打断她，向她说明：“再不送你丈夫去医院，他很可能会没命。”但她没有回应。

“那时候的生活可真好，我们以为终于可以过上想要的生活了，”李艳叹着气，“没想到……”

中大奖的消息传开后，许多原本毫无联系的远房亲戚、邻居都找上门来，以各种理由向他们借钱。无论给多少，他们似乎都不满足。

“真是穷在闹市无人问，富在深山有远亲啊。”小月忽然发出感慨。我瞪了她一眼，示意她别说话，以免李艳接着话茬没完没了地说下去。

李艳没有停下来的意思，点点头继续说：“在别人的唆使下，为了想摆脱他们的骚扰，也为了实现钱生钱的想法，他开始合伙做生意。从采砂场到餐饮业，他都投了资，但由于经营不善，钱全打了水漂。”

三

因为应酬，彭雄经常出入一些娱乐场所，在生意起步阶段，他还能时刻警惕。不过随着投资陆续失败，心情苦闷的他开始放松戒备。

一次聚会，几个朋友吞云吐雾，那副陶醉的样子让彭雄跃跃欲试。朋友怂恿他：“咱们当老板的人，偶尔吸吸（毒品）对生意和心情有很大帮助。”另一个人接着说：“吸一口忘记所有烦恼，一次又不会上瘾。”

彭雄试了一下，从此一发不可收拾。

刚开始，彭雄吸毒后回到家，不停地舔嘴唇，十分多话，兴奋得整晚不睡觉。可李艳并不知道这是吸毒后的症状，没能及早发现。

毒品一克成百上千的价格，彭雄根本不放在眼里，因为他有钱。慢慢地，他性情大变，打孩子、骂亲人，大夏天裹着棉被、出冷汗、怪叫。

一天，天没亮，彭雄因吸食过量倒在小区门前的马路上，眼泪鼻涕糊了一脸，口里吐着白沫，被送进医院。李艳这才发现他染上了毒品。

从医院回来，彭雄经常在吸毒后出现幻觉，和李艳吵架到半夜。两人曾大打出手，李艳肩上至今还有一个很长的疤。有一回彭雄精神失常，差点把女儿从高楼丢下去。

作者图 | 城中村

清醒过来的彭雄很后悔，会买很多礼物和首饰回来，也会诚恳地跪在父母面前道歉认错。父亲气得想动手打他，可又下不去手，只能叹气、抹眼泪。

彭雄告诉李艳他想戒毒，双眼迷离、精神萎靡、身体虚弱的状态使他惊恐万分。可他迟迟下不了决心。

后来彭雄的一个毒友吸完毒、开车回家，连人带车翻进湘江，几天后被打捞上来时已经水肿得面目全非。

彭雄担心自己也会不明不白地死去，几经挣扎，终于在李艳的陪同下去了自愿戒毒中心。

三周后从自愿戒毒所出来，彭雄跟妻子和父母保证这辈子绝不再吸毒，上天给了他一次改变生活的机会，他不想再这样浪费。

全家人很高兴，因为他精神好了很多，不再盲目幻想、尝试找工作，老老实实地当起了一名销售。他下班就在家陪女儿，周末带家人去公园走走。

好景只维持了一个月。

家人发现他有些神经质，常常做一些莫名其妙的事情，或者无缘无故发火，还经常找不到人。

一天晚上，彭雄毫无征兆地发狂，一脚踢在李艳身上，歇斯底里地大吼：“钱在哪里？快给我钱。”

李艳被踹倒在地，不敢相信他又犯毒瘾了。

彭雄冲进厨房，拿来一把菜刀，猛地一挥直接定在茶几上，说：“你再不说，老子一刀砍死你，你跑出去也要砍死你。”

“他说要用刀砍死我。”李艳一字一句地回忆道。

彭雄惊醒父母，彭父突发心肌梗塞晕了过去。彭母喊着“不争气的畜生” ，想打他，反被他推倒在地。

李艳哭着拿出家里的钱，彭雄一把抢过来，狂奔而去。

两位老人被送进医院，趁着妻子照顾二老、无暇顾及其他，彭雄摸回到家里拿走房产证，卖房换毒资。

出院后，彭父彭母带着孙女回了老家，李艳则继续留在省城谋生。

四

终于，李艳不说话了。我和老林询问了她几次，是否同意我们将彭雄送去最近的医院抢救，但她仍然没有回应。

随后，我和老林明白了她的用意。她是在故意拖延时间，想让彭雄就这样在屋里静静死去。她呼叫120救助，不过是为了拿到一张诊断报告，拿着报告去开具死亡证明、处理后事。

作者图 | 救护车内景

这种事情并不少见，我们对此无能为力。

“要不，打个电话给他父母说下现在的情况吧？”我委婉地向李艳提出建议，希望彭雄的父母同意我们送他去医院。

李艳听了，掏出一部破旧的手机，黑色后盖上有许多磨损的痕迹。她拨通公公的微信语音，按下免提，向公公婆婆说明眼前的危急情况，问他们：“医生现在就在家里，要不要送他医院去抢救？”

我们都在等着那边的回复，他们的态度，是对彭雄最后的审判。

沉默很久，彭父回复说：“就当没有这个儿子了。” 他声音沙哑，说完话时似乎还伴随一声叹息。

我们三个救护人员面面相觑，感觉到屋内的气氛十分沉重。

李艳准备挂电话，老人又含糊不清地说：“再，再让我看一眼这个不孝子吧。”

老人怕李艳没听清，又急忙大声说了一遍：“再让我看一眼吧。”

李艳挂掉语音，打开视频通话，拿着手机走近床铺，把摄像头对准昏迷不醒、双眼紧闭的彭雄。

结束通话后，李艳满脸倦意，说：“他们回老家后我也想逃离彭雄，可不管逃到哪里，他总有办法找过来，痛哭流涕地求我别放弃他，我也没办法狠下心对他不管不顾。现在他这样死了，也许对他、对所有人都是解脱。而且你们也看得出，我真的没钱救他。”

“我们只能给你出具一个诊断报告，你可以拿着报告去医院开死亡证明。”我顿了顿，郑重地告诉李艳，“但你要在报告上签署‘家属自愿放弃抢救’。”

李艳睁大双眼，僵硬地点点头。可她拿着那张“全身器官衰竭”的诊断报告，翻来覆去地看，迟迟不签字。

老林急眼了，大声对她说：“你动作快点，要是还想救就立刻说！”

“其实我常常希望从没有中过奖，那样我们还能在那家工厂过着普通的生活。”她说着签下名字，而我们为彭雄关上了门。

口述者刘沙，急救中心工作人员

作者裴超，机械工程设计师

编辑 | 刘央