编者按：雪花噪点带不走老电影的流金岁月，笑颦风流铺满历史的天空，重温银幕经典，发掘它们背后不为人知的往事。
往期回顾
作者|阎滨，网易历史专栏作家，为《凤凰周刊》、《国家人文历史》等多家媒体撰写时政、历史、军事类稿件。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
自从1929年第一届奥斯卡奖举办以来，历年荣获最佳影片桂冠的电影里不乏军事题材影片，像《翼》、《西线无战事》、《忠勇之家》、《乱世忠魂》、《桂河大桥》、《阿拉伯的劳伦斯》、《猎鹿人》、《野战排》、《辛德勒的名单》、《拆弹部队》等，这其中最为中国观众所熟悉的，无疑是《巴顿将军》。
北京电影学院周传基教授曾这样回忆第一次看电影《巴顿将军》时的震撼——“文化大革命刚结束不久，整个在京电影单位都陆续地在放映这部影片。当时确实起了类似《泰坦尼克号》的轰动……当时看《巴顿》已经成为一个社会事件，所以只要是电影圈内的人，见面似乎都会问一句，看过《巴顿》没有？”
在过去的历史上，奥斯卡奖曾困扰于政治隔阂与对立。越南战争曾将美国撕裂成支持与反对战争的两个阵营，这种撕裂也体现在了当时的奥斯卡奖上。支持越战的电影《绿色贝雷帽》遭到了奥斯卡评委的一致奚落，而反对越战的多部电影确曾陆续荣获奥斯卡奖。但获得第43届奥斯卡奖最佳影片的电影《巴顿将军》却是越战时代少见的赢得大部分人口碑的电影。支持者认为电影拍出了血胆将军的英雄气概，弘扬了美国的正能量；反战分子则看出这部电影对军国主义者和黩武主义的鞭笞与批判。电影将巴顿将军复杂的性格和战时生涯在银幕上完美的再现出来，不同意识形态的观众就像观看一面多棱镜一样，各自解读出对巴顿不同的理解。
很少有电影能这样从两个极端讨好到截然对立的观众群体，电影《巴顿将军》能如此讨巧的秘诀，一方面在于导演和编剧的深厚功底，另一方面，和巴顿本人的极端个性也密不可分。研究领导艺术的军事作家小埃德加·普里尔在《十九颗星，对美国四位名将之研究》一书中写道：巴顿很少走中庸之道，他的生活言谈举止都在一个极端，好的时候出类拔萃，坏的时候则不可救药，第二次世界大战期间，在欧洲战场的盟军中，只能容纳一个像小乔治·巴顿这样的将领。
正是因为复杂的性格与极端行为，当1945年12月21日巴顿将军因车祸而去世后，在此后的25年里，不断有他的朋友，或假装是他朋友的人，企图利用他的言论和知名度，或者谋取政治利益，或者谋取商业利益。这一切源于巴顿多年来留下的日记，特别是详细记载了巴顿在第二次世界大战期间那段岁月的战时日记。
隐藏着政治炸弹的私人日记
巴顿一直有记日记的习惯，即便在战争期间，戎马恍惚间巴顿将军也随手将日记写在纸片上并随意塞进军装口袋，他将这些纸片交给速记员约瑟夫·罗斯维奇中士誊写、保存。据说罗斯维奇私下里保留了日记的副本。后来他将这些副本卖给了巴顿早期的传记作者拉迪斯拉斯·法拉格。1955年，法拉格在接受采访时曾确认过此事。
巴顿日记的正本在将军逝世后由其夫人比阿特丽斯保管，里面记载了大量战时盟军西北欧战区高层的细节，既有对艾森豪威尔和其他一些美国将领们指挥不力、无能与失误的批评，也有对盟国特别是英国指挥官的指责，还有很多高级将领们的生活轶事与秘闻。在二战后初期的岁月里，巴顿日记中最有爆炸性的无疑是对艾森豪威尔的批评。
早在1920年艾森豪威尔与巴顿就一见如故，互相引为知己。当时两人都是郁郁不得志的青年军官，都对坦克部队远大前景心动不已，都因为鼓吹坦克在未来战争中大有可为的“歪理邪说”而成为军界主流的打击对象。二战爆发后，年长几岁的巴顿还曾邀请艾森豪威尔到自己麾下来“大干一场”。但是当艾森豪威尔作为后起之秀一跃蹿红后，两人的关系发生微妙变化。
战时西北欧盟军高层圈子里谁都看得出来，艾森豪威尔战后有意问鼎白宫。巴顿张扬的个性使他不断捅出政治篓子，给艾森豪威尔添了很多麻烦，但巴顿打仗是把好手，是德国人唯一真正畏惧的美国将军，艾森豪威尔离不开巴顿这样擅长机动作战的将领，对他既爱又恨。巴顿则很看不惯艾森豪威尔左右逢源、圆滑世故的政治手腕，私下里抱怨说老朋友当了官以后就再也不是朋友了，他埋怨艾森豪威尔任人唯亲，偏爱提拔自己的同学，对艾森豪威尔为保持盟国团结而偏袒英国盟军的行为抱怨不休，最让艾森豪威尔难以释怀的是，巴顿还在日记中严厉批评了美军在北非、意大利、西北欧的一系列指挥失误与无能，当然不乏对艾森豪威尔个人责任的指责。
巴顿在日记中严厉指责艾森豪威尔在诺曼底战役中的失误，未能及时封闭法莱斯包围圈，放走大批德军，大大延长了西线战场的战事；未能在1944年秋季一鼓作气乘虚突破德军齐格菲防线，使美军在莱茵河右岸的绵绵阴雨中陷入漫长消耗战，直到次年3月才突破莱茵河。巴顿还批评艾森豪威尔的盟军总部在阿登战役前忽视了情报，导致被希特勒的大规模反击战打的措手不及，让美军蒙受数万人阵亡的惨痛代价，在巴顿看来，所有这些失误都是本可避免的。
战后，当艾森豪威尔凭籍任盟军统帅期间集聚的声望准备问鼎白宫，正式开始竞选运动时，巴顿私人日记的价值就不仅仅是一份研究二战西北欧战场的历史文献了，那些对艾森豪威尔的指责如果公注于众，势必有损其竞选之路。让艾森豪威尔竞选阵营私下忧虑的不仅只是巴顿对其战时指挥能力的指责，而且当时还隐瞒很好的另一个桃色秘密将可能曝光。
50年代美国的道德观念还十分保守，竞选公职的人士如果遭遇桃色丑闻，将面临灭顶之灾。经过60年代性解放运动后，公众对这类新闻的容忍度底线才大大提高了。战争期间艾森豪威尔爱上了自己年轻漂亮的英国司机兼秘书凯·萨默斯比女士，曾经企图与发妻离婚后让小三登堂入室。巴顿在日记里幸灾乐祸的记下艾森豪威尔偷腥的事，以及两人的共同好友和上级乔治·马歇尔因此事对艾森豪威尔的严厉申斥。
如果此事在50年代初曝光，其破坏性远远超过莱温斯基与克林顿的绯闻对美国政坛的冲击，将会严重破坏艾森豪威尔家庭美满好男人的形象，对其竞选极为不利。到1951年，关于巴顿日记中记载着对艾森豪威尔不利内容的传闻已经传遍共和党右翼圈子，巴顿日记的出版问题，成为一颗不大不小的的政治炸弹。
前总统赫伯特·胡佛与艾森豪威尔不和，他支持共和党保守派候选人威尔·塔夫脱，极力反对艾森豪威尔作为共和党候选人参选。胡佛纠合了一帮志同道合的人，企图说服巴顿夫人将巴顿日记的手稿交给他们摘要出版，以打击艾森豪威尔的竞选事业。这些人认为，巴顿将军是这个世界上唯一有资格谈论艾森豪威尔军事业绩的人。
恰在此时，一件意外事件打乱了赫伯特·胡佛及其朋友们的精心设想。1951年7月1日，《纽约日报》的头版新闻刊登了记者弗兰克·康尼夫所写的文章《巴顿眼中的艾森豪威尔》，该文片面地引述巴顿的日记，抨击并质疑艾森豪威尔战时的贡献，文章不仅打击了艾森豪威尔，而且抨击时任美军参谋长联席会议主席的布雷德利将军，引用了诸如巴顿抱怨布雷德利是平庸之辈、跟屁虫的言论，引起一场政治风波。
显然这篇文章是在未经巴顿家人许可的情况下，根据巴顿日记流散出去的部分章节写就的。这一事件令巴顿的家人非常震惊。他们多少了解一些巴顿与艾森豪威尔在战时的一些龃龉，但是巴顿夫人的政治智商显然要比她那位大嘴夫君高得多，比阿特丽斯·巴顿是来自商业大亨家庭的大家闺秀，浸润华盛顿社交圈多年，深知政坛恶斗的水深水浅，她明智的知道不应卷入敏感的政治斗争去，更不能去挑战政治影响力正如日中天的艾森豪威尔。为免引火烧身，《纽约日报》风波以后，巴顿的家人坚决拒绝各路出版商要求整理出版巴顿日记的请求。赫伯特·胡佛悻悻然碰了钉子，他们企图通过公开巴顿私人日记打击艾森豪威尔二战形象的计谋胎死腹中。当1955年巴顿夫人去世后，巴顿将军的儿子和女婿继续了这场家族战斗。
直到1958年，巴顿将军的子女们经过慎重考虑和选择，最终决定将巴顿日记的出版权交给美国陆军军事研究中心的历史学家马丁·布鲁门森。布鲁门森为军方撰写过第二次世界大战官方历史，深知撰写历史对已经退役或仍掌握权柄的军界、政界高官们的微妙影响，他是个“掂的清轻重”的人，由他编辑整理手稿并以《巴顿日记》为名出版，让很多军方大人物松了口气。经布鲁门森之手编纂过的巴顿日记，既删掉了那些让大人物们感到难堪的尖刻批评和桃色绯闻，又大体忠实的记录了巴顿战时点滴，出版后获得广泛好评，被后世无数人所引述。
从故纸堆到大银幕
出版界围绕巴顿日记的多年争议，使好莱坞也注意到巴顿日记的商业价值。1954年，华纳兄弟公司想拍一部以巴顿为题材的电影。巴顿家族很富有，片商开出的丰厚报酬对他们吸引力不大，将军的家人和亲友们担心好莱坞不能正确展现这位个性复杂的将军。他们觉得很多人会根据新闻界的报道所塑造的战时印象，认为巴顿是一位满口脏话、胡言乱语的战争狂人。新闻界特别是报纸，从来没有在巴顿将军生前的时候给予他公正的评价，那么电影也不会丰满的展现这位极具争议的将军。
人们通常只看到巴顿粗鲁的“丘八”一面，那其实是他刻意做给外界人看的，在家人面前，巴顿是一位美国南方式的博学多才、富有教养、温和而敏感的绅士。巴顿的家人不希望没机会见到将军本人的家族后代在成长的过程中，通过电影所塑造的片面而刻板的印象来先入为主的了解巴顿。
曾经在欧洲指挥过美军第八航空队的埃拉·埃克将军在1955年曾联系巴顿家族，当时埃克是休斯航空公司的副总裁，与20世纪福克斯公司高层关系密切，他给巴顿的家人传话说20世纪福克斯公司想拍摄一部关于巴顿的电影。几天后，20世纪福克斯的老板亲自找上门表达了这一愿望，并承诺会将剪辑电影的权利交给巴顿的家人，以尽量避免争议。
1956年，哥伦比亚公司也加入了争夺电影版权的争斗。他们希望以威廉·班克罗夫特·梅勒所著的《巴顿——战斗者》一书为基础改编电影。巴顿的家人对那本书并不认可，他们认为如果基于那本书改编电影的话，制片人出于经济利益的考虑，必然要展现出对巴顿品质和言行的“武夫”式典型误解，这种误解是巴顿家族最深恶痛绝的。
1964年，拉迪斯拉斯·法拉格以自己早年获得的巴顿日记为蓝本撰写的《巴顿传》出版。巴顿的亲人和密友认为，这本书写的很好，尽管存有一些无关紧要的错误，但基本公正的描述了巴顿的性格和行为举止的复杂性。法拉格所著《巴顿传》被认为是当时最权威的著作，受这本畅销行情的刺激，20世纪福克斯公司加紧筹拍活动。
第二次世界大战期间给马歇尔将军当过副官的弗兰克·麦卡锡在以陆军准将军衔退役后，转投好莱坞发展，成为一名成功的制片人。战时他跟随马歇尔左右，深知马歇尔和巴顿等人的关系，一直希望将自己的弗吉尼亚军校前辈校友巴顿搬上银幕。
20世纪福克斯公司在60年代先后购买了法拉格所著《巴顿传》、布雷德利将军的自传《一个军人的故事》和另外两本以巴顿为主题书籍的版权，并在此基础上写成了电影剧本。后来，他们请来弗兰克·麦卡锡作制片人，酝酿多年的电影终于启动。当1969年2月电影正式开始摄制时，艾森豪威尔已病入膏肓、即将不久于人世，其他很多盟军将领要么已经撒手人寰，要么早已淡出公众视线，拍摄电影的政治阻力已经消失。
1970年，电影《巴顿将军》公映并迅速引起轰动效应，被认为是好莱坞传记电影中拍得最优秀的影片之一。据说这是尼克松总统最爱看的电影，一个月的时间里他在白宫私人放映厅里看了不下三遍，电影中巴顿将军统兵之道启发了尼克松，使他果断下令美军入侵柬埔寨。当然，影片对蒙哥马利的贬低以及全片自始至终未出现艾森豪威尔的形象，也引起一些猜测和非议。
电影公映后，围绕巴顿去世25年来曾引起众多争议的政治和商业阴谋与争斗终于尘埃落定。《巴顿将军》拿下包括最佳影片奖、最佳男主角奖在内的七项奥斯卡大奖，巴顿的家人经过多年的努力，最终为将军赢得了一部足以与其军事功绩相匹配的伟大电影。
据扮演巴顿的演员乔治·斯科特身边的人讲，很多巴顿第3集团军的旧部看完电影后激动不已的写信给斯科特，称赞他精妙的还原了“自己的将军”，有人在信中甚至表示愿意跟着斯科特重新扫荡欧洲……
本文来源：网易历史
责任编辑：
吴京昴_NN9381
