编者按：世界杯激战正酣，同一片足球场上，曾交织着梦想、责任、流离、阴谋、毒品、分裂与死亡。激情与热血的幕后，网易历史讲述着与众不同的绿茵往事。
往期回顾
作者|郭晔旻，网易历史频道专栏作家，文史爱好者，著有《丝路小史》。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
20世纪的欧洲的政治版图上，曾经存在着一个“南斯拉夫”。南斯拉夫的足球队曾是一支欧洲劲旅，在1930年乌拉圭举行的第一届世界杯中就获得了并列第三名。在第二次世界大战留下的一片废墟上，1946/47赛季南斯拉夫联赛的举行宣告这个巴尔干国家开始用奔跑和激情来抚慰战争的创伤。1960年，南斯拉夫足球队夺取奥运会冠军，在1960年和1968年又两次夺得欧洲杯的亚军。
然而真正让世人认识到这支欧罗巴最富才华的球队是在上世纪的80、90年代之交。1987年世界青年锦标赛开启了南斯拉夫“黄金一代”的序幕。这支由萨维切维奇、斯托伊科维奇、博班、苏克等天才球员组成的队伍，以优美、娴熟的个人技术和融力量、技术于一体的“欧洲拉丁派”风格享誉足坛，享有“欧洲的巴西队”之称。
1990年的亚平宁之夏是这群天才在世界杯的首度演出。南斯拉夫队与（联邦）德国队、哥伦比亚队与阿联酋队分在一组。除了首战不敌强大的日耳曼战车（本届世界杯冠军）之外，先后以1:0与4:1击败小组赛另外两个对手昂首出线。在八分之一决赛中，南斯拉夫队向世人展示了自己细腻的技术和流畅的配合，以2：1战胜脚法同样华丽的西班牙队。四分之一决赛里，南斯拉夫队遭遇马拉多纳率领的卫冕冠军阿根廷队，他们以少打多坚持到点球决战才告惜败。队中大将，马其顿人潘采夫赛后豪言，“点球不能说明问题，我想下一届世界杯是我们的！”
仿佛是为了证明这一点，一年之后，同样是在意大利的土地上，南斯拉夫贝尔格莱德红星俱乐部队在欧洲冠军杯（如今的欧洲冠军联赛前身）决赛中迎来法国巨无霸马赛奥林匹克队。这时的红星队几乎就是南斯拉夫国家队的翻版，队中不但拥有号称“巴尔干火枪手”的潘采夫、尤戈维奇、萨维切维奇，还拥有普罗辛内茨基，后者在半决赛淘汰德甲冠军拜仁慕尼黑队一役中的表现，被欧洲媒体形容为“（欧洲）最佳新秀一个人打败了整支拜仁”。 在1991年5月29日的决赛中，红星队和马赛队经过120分钟鏖战互交白卷，被迫进入残酷的点球决战。最终，贝尔格莱德红星队以5:3战胜了对手，以冠军杯全季不败的彪炳战绩成功捧杯，“红星”闪耀欧罗巴大地，这也是南斯拉夫足球历史上的巅峰时刻。欧洲媒体惊呼，“这是彻头彻尾的巴尔干恐怖！”是的，贝尔格拉德红星队成为迄今为止仅有的两支夺取冠军杯的东欧俱乐部之一（另一支为罗马尼亚布加勒斯特星）。
可惜这场胜利成为“欧洲巴西队”的华丽绝唱。就在冠军杯决赛进行的同一天，南斯拉夫六个共和国之一的克罗地亚总统图季曼宣布本国 “不再属于统一的联邦国家”。一个月后的6月25日，南斯拉夫最为富庶的两个共和国，克罗地亚与斯洛文尼亚同时宣告独立，揭开了南斯拉夫解体的序幕。
接下来爆发的内战毁灭了这个巴尔干国家的岁月静好。斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚-黑塞哥维那相继燃起战火，这些即使以欧洲标准衡量都属于同文同种的南部斯拉夫人在自相残杀中进行着令人咂舌的自我分化：1995年为结束波黑战争而举行的代顿会议当事人回忆，“会议内容通过第四声道被译为波斯尼亚语，第五声道是克罗地亚语，第六声道则是塞尔维亚语。来自这块土地的、曾经讲着同一种语言的前南斯拉夫国民、现在三个国家的与会代表拿起耳机，煞有介事地选择其中一个声道；但是负责三个声道口译工作的，只有一位译员”。这甚至还不是最荒谬的一幕——原先的塞尔维亚-克罗地亚语现在已经变成了塞尔维亚、克罗地亚、黑山、波斯尼亚四种语言，穷尽了文字（塞尔维亚与黑山的西里尔字母与克罗地亚及波斯尼亚的拉丁字母）与口音（塞尔维亚的埃化次方言与其他三国的伊耶化次方言）的排列组合；波斯尼亚人为了强调与克罗地亚人的不同，甚至开始向自己的斯拉夫语言里引进阿拉伯与土耳其的词汇……
失去理智的战争在肆无忌惮地掠夺着南斯拉夫人民的生命，财产，甚至连他们的最后的信仰——足球也被战争用最卑鄙的手段剥夺了。正是战争摧毁南斯拉夫“黄金一代”征服足坛的梦想：1992年的欧洲杯，他们被禁赛；1994年世界杯，他们被禁赛；1996年欧洲杯，他们被禁赛。政治让南斯拉夫足球毁灭，“黄金一代”在蹉跎中泯灭。南斯拉夫最有才华的一批天才们被战争和欧足联放逐在球场和地狱之间。已经进入1992欧洲杯决赛圈的南斯拉夫队被手下败将丹麦队顶替了名额，谁又能想到，这支替补上场的丹麦队竟然一路高奏凯歌夺取了欧洲冠军，上演了一幕安徒生式的“北欧童话”！
作为俱乐部的红星队虽然未遭禁赛，却同样难逃战争带来的浩劫。虽然贝尔德莱德直到科索沃战争（1999年）之前，一直是烽烟四起的南斯拉夫土地上的平静乐土，西欧的豪门俱乐部仍旧以安全为由拒绝前来比赛，迫使红星队将所有主场比赛安排到了“中立场地（保加利亚索菲亚和匈牙利布达佩斯）”进行，战绩因此一落千丈。作为卫冕冠军的红星队在91-92赛季的冠军杯小组赛中两负桑普多利亚队，无缘决赛。随着波黑战争爆发，红星队的许多优秀球员纷纷到海外寻求发展，昔日的欧洲冠军也就此跌至谷底。直到2000/2001赛季，红星队才重返暌违十年之久的欧洲冠军联赛（但未能闯过资格赛）。队中的“黄金一代”纷纷离开祖国，奔赴亚得里亚海彼岸的意大利，随后从亚平宁半岛辗转分散到整个西欧。一时间，“维奇”充斥欧洲各大足球联赛。其中的萨维切维奇是“米兰王朝”后期辉煌的重要代表人物、尤戈维奇在尤文图斯中场作用至关重要、性格暴烈的米哈伊洛维奇则在桑普多利亚与拉齐奥队中创造了一个个记录……
残酷的战争不仅让萨拉热窝的春天在鲜血中凝固，也让南斯拉夫的足球分崩离析。随着国家的解体，原来的南斯拉夫已经一分为五，克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿与波黑自立门户之后，只剩下塞尔维亚与黑山仍在勉力维持着小南斯拉夫（南斯拉夫联盟共和国）。昔日的“黄金一代”终于在职业生涯的末期等来了1998年的法国世界杯。克罗地亚与南斯拉夫两队打入决赛圈。南斯拉夫在小组赛里战胜美国与伊朗，逼平德国昂然出现，在八分之一决赛中1：2惜败“冰王子”博格坎普领衔的荷兰队。首次以独立身份参赛的克罗地亚表现更加出色，先后战胜德国与罗马尼亚杀入四强，并最后击败荷兰队获得季军。
只不过，人们也看到，虽然在克罗地亚打法依旧秀丽，但是达沃·苏克左脚拉出的小提琴曲已经没有了昔日南斯拉夫合奏的欢快，而普罗辛内茨基这位世界杯历史上惟一代表两个国家（南斯拉夫与克罗地亚）参赛且都有进球的巨星，踏雪无痕的灵异指挥更让人感叹南斯拉夫华美乐章的残缺。这一切恰如当时的南斯拉夫队主教练桑特拉奇对悲哀命运的叹息：“我们远离舞台太久了，1990年世界杯上那群出类拔萃的年轻人有谁会想到要虚度十年的光阴？”
98世界杯堪称南斯拉夫“黄金一代”的谢幕演出，却并不是南斯拉夫足球噩梦的结束。南斯拉夫足协网站的更新时间凝固在2002年11月6日。就在三个月之后，这个国家更名为“塞尔维亚和黑山”（并在三年后解体为两个国家）。2002年3月28日是一个伤感的日子。南斯拉夫队客场挑战巴西队，最终0比1告负。这也是“南斯拉夫”这个名字最后一次出现在足球场上。
尽管如此，前南斯拉夫仍然是一片足球沃土，从1998年至今的6届世界杯中，前南斯拉夫各国保持了一个傲人的记录：每届都有两支队伍打入决赛圈——甚至连小小的波黑与斯洛文尼亚（人口200万，不及北京朝阳区）都有过世界杯决赛的经历。至今，诸如萨维切维奇、博班、潘采夫、苏克、斯托伊科维奇、米贾托维奇，这些代表着光荣与浪漫的名字仍在怀念者的胸腔中沸腾。更有人幻想，假如一支容纳了凯日曼、米哈伊洛维奇、苏克、博班、普罗辛内茨、扎霍维奇的超级“南斯拉夫队”试剑1998年的法兰西，捧起大力神杯的还会是齐达内么？
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
