本文系网易公开课出品，更多内容下载网易公开课APP。
距离4月4日上映已过去将近两周。电影《暴裂无声》的票房“终于”突破了5000万。
几乎同时上线的《冰雪女王3》，上映三天票房就有4000万。如今它的豆瓣评分只有4.4，而《暴裂无声》的评分，从7.9一路涨到8.3。
说起来，也像极了电影本身的内涵。
无声，暴裂。
一、磊子去哪了
磊子丢了。
他出门放羊，一去不归。
张保民从工地回乡找儿子张磊。
年轻的时候因为和人打架，张保民把自己舌头咬断了，从那之后他就不怎么爱说话，别人也都叫他“哑巴”。
但他的硬骨头没断。被逼着签下不公平的合约书时，他不管众人的劝告催促，在争执中捅瞎了屠夫的眼睛；
如今只要有一点机会找到儿子，不管是哪他都去拼：陌生的煤场，熙攘的市场，煤老板昌万年的龙潭虎穴……
名字叫张保民，他也被儿子的失踪逼成了“暴民”，莫名其妙被卷进连环的纷争中，一路追，一路打。
他砸坏了煤老板昌万年的越野车，毁了人家的办公室，还总能从心狠手辣的他手里全身而退。
这似乎有点让人看不透。
在影片的最开始，这个煤老板站在一所学校的校长室里，大口地咬着西红柿，吸溜吸溜地发出声音，吮尽了其中的汁液，还不小心溅到了他上好的皮风衣上。
那痕迹像血，擦也擦不掉。
他在这时还是个体贴的慈善家。给学校捐建了校舍，还嘱咐校长不要让学生站在冷风中举行欢迎仪式，让孩子们赶紧进屋。
不过下一秒，昌万年就换上一身朴素衣裳让记者拍照，硬挤出的笑容渐渐让他露出真面目。
昌万年在富丽堂皇的办公室涮火锅，一个人吃，精心摆盘的羊肉占满了桌子。
吃羊肉，也还是吸溜吸溜的声音。他一边吃一边威胁别人转卖公司，想要扩大自己的挖矿生意。
这时的画面是浓郁饱满的红色色调，贪婪而压抑；整块的羊肉从机器里片出来产生的声音，也好像是从昌万年心底里发出来的。
“砰”。
羊肉卷里卡了骨头，机器烧坏了。这“暴裂”的声音，恰巧响在手下人告诉昌万年，他们抢走律师女儿的行动失败了的时候。
肉中骨，何尝不是心中刺呢。
律师徐文杰在采矿纠纷的审判中帮昌万年钻漏洞、作伪证。在交易贿赂金的时候，顺便帮忙掩盖了昌万年的伤人事实，协同销毁罪证。
被伤的人，就是磊子。
可是张保民不知道。
在找儿子的时候，看见煤老板手下的人开车从市场呼啸而过，张保民骑着一辆破摩托追了上去。
他用放在后座的扳手打倒那些窝囊废手下，在车厢里发现被装在麻袋里的小孩。
二话不说，扛在肩上，翻了一座大山，把孩子藏在山洞才躲过追上来的人。
可麻袋里是个小女孩。
没救成自己的儿子，倒救了被昌万年绑来当筹码的律师的女儿。
女孩胸前挂着家长的信息，张保民联系上了律师。费尽周折，律师赶到张保民在的村子。
就在他们找去山洞的时候，张保民的儿子和徐文杰的女儿手拉着手跑出了山洞，站在山顶遥望城镇。
但很可惜，这一段只是幻影。
律师和张保民被煤老板发现，张保民一阵拼命抗争，才保护律师把奄奄一息的女孩从山洞里抱了出来。
徐文杰声声地唤着女儿的名字。
那个山顶上的“小女孩”听到了呼唤，转身回了声“爸爸”。一旁的小男孩没有回头。
这时候，在一旁看着父女团聚的张保民没说话，也没试图说话，只是痴痴地望着他们。
他拿出怀里揣着的寻人启事，瘫倒在地。
小女孩活了过来，磊子没有。
张保民救下女孩的时候，曾向漆黑的山洞里望了望。
他不知道的是，自己遭遇意外的儿子其实没有丢，而是被昌万年和徐文杰扔进了这个山洞。
在黑暗深处，早就没了命。
作恶的凶手在张保民的帮助下救回了自己的骨肉，却没有给他一个亲人团圆的机会。
直到昌万年、徐文杰被警方逮捕进行审讯，他们依旧选择隐瞒。
在向警方交代事实时，徐文杰把眼镜戴了摘，摘了戴。
一副金丝眼镜，分割了真实与虚伪的两种人格。
被问到“还有没有其他事情要交代”，徐文杰戴上眼镜，“没了”。
磊子，也没了。
矿山被夷平了。
病弱的磊子妈妈抱着儿子心爱的羊羔，嚎啕大哭。
结尾的背景音乐一阵恐惧局促，混着磊子妈妈让人心碎的哭声，又戛然而止。
屠夫家的小孩，在土墙上的粉笔画揭示了事情的经过。
磊子的尸骨都无处可寻。
无用，因为人“无声”。
二、谁是恶人
如果说一定要找一个坏透了的角色，他绝对不是昌万年，而是律师徐文杰。
手里拿着赃款，亲眼看着昌万年失手伤了孩子，知悉所有细节的他，却选择沉默到底。
他只有恐惧，没有愧疚。
遍体鳞伤的张保民踉跄着领着他走向洞口，他大气不敢出、大步不敢迈，不时瞟向四周，满眼惊恐。
终于救回命悬一线的女儿，他连声“谢谢”都没敢对张保民说，更别提把磊子失踪的真相，告诉这个被蒙在鼓里的可怜父亲。
他的恶，无知无觉、不计代价。
反倒是生意场上无恶不作的昌万年，对张保民处处手下留情。一个呼风唤雨、下手狠辣的煤老板，唯独对张保民这个“贱民”毕恭毕敬。
他想忽略杀人的事实，也更想抵消对可能还活着的孩子残存的那一点念想。
因为，他也正为人父母。
给学校捐款、放了张保民好几次，都因为他心虚——这些慈善的手段，是他通过花钱，来卸下自己轻取人命的负罪感。
在陈列室里练习拉弓的昌万年，一阵手抖。
他害怕极了。
罪恶面前，他把自己变成顺毛狗一样的人。
荒诞的回环中，恶与善之间不对等的结局，将“沉默之恶”推至顶端。
对比昌万年和徐文杰的选择性沉默，身处社会底层的张保民根本就没有发声的权利。
在山洞口徘徊时，徐文杰的一声声呼唤救回了女儿的命，张保民却发不出一点声音。
他就像屠宰场里待宰的羊，就算能叫，也一点用都没有。
掌握话语权的群体，能在明亮的厅堂把羊肉精致摆盘，盛在上好的餐具里；
为了生存而拼命挣扎的人，只能把羊肉扛在肩上，堆在锅里，一股脑炖了，骨头渣子吐了一桌子。
他们本身，就像那些骨头。
肉被“金字塔尖”上的少数人吃了，汤被待在中间的人喝了，连骨髓也都咂么净了，只剩下面的一堆无用白骨。
徒有骨气，于生存而言，又有何用。
这部影片的原名就是《恶人》。但恶之所为恶，是因为有善的存在。
片中除了张保民让人恨不起来的，也就只有屠夫。
张保民戳瞎了他一只眼，赔偿款本要分月付清。但因为张保民老婆生病吃药手头紧，短了屠夫两个月的赔偿款他也没计较；
看到张保民被煤老板手下的人追杀时，屠夫帮他掩护；
发现自己儿子在墙上画出了真相，他立马惊觉跑进了屋……
不是失声，就是失明。虽然一样暴力粗犷，他却和张保民同命相连。
恶人没有特指，无力挣扎中的人的悲惨，却都格外清晰。
三、难以忘怀的细思极恐
片中，磊子在放羊的时候用石头块堆了个“金字塔”。昌万年桌上精致的装饰品，还有在张保民掩面哭泣时背后的那座山，都是这样的形状。
张保民找到儿子曾经放羊地方的时候，石头堆的金字塔已经塌了，他后来也被昌万年用桌上的金字塔砸伤；那座山，最后也轰然倒塌。
身处丛林社会的人们，每时每刻都在挑战着金字塔形的社会，这“最稳定的结构”。
磊子的妈妈因为采矿造成的环境污染，得了莫名的疾病。她每日不停吃药，双腿水肿，只能躺在炕上。
好像儿子放羊的时候，看见的那只死在小水沟里的鸟。
当妈的，除了在深夜忍不住心痛，狠狠地哭着捶了丈夫两拳，什么都做不了。
婆婆找来符咒让她烧，说连烧三天人就能找着。她就跪在院子里，对着燃烧的符咒不停叩首。
村里的井水味道越来越怪了，村民只能忍着喝，但是村干部存了一车的矿泉水。
屠夫的儿子目睹了磊子遇害的全过程，他明明能说话，却在面对张保民、律师、自己父亲的时候，分别做了摘下面具、做拉弓姿势、画粉笔画的行为，没说过一句话。
他好像也感到了愤怒。是那种无法发声的人才能感受到的、让人不寒而栗的愤怒。
这一切隐喻，都带着让人窒息的压抑。
片子的结尾，众人纠缠的这个村子里面，除了山还是山，除了土只有土，除了人，也就只剩羊。
所以是“暴裂”，而非“爆裂”。
萧瑟荒凉的环境中，再大的声响，也都会变为无声。
有人写下影评，“这电影像手术刀一样，划开上层失态、中层失德、底层失语、人间失格的社会症结。”
如同导演忻钰坤想表达的，“能从这个故事里看到什么，跟每个人的年龄、跟每个人所处的社会位置都有关系。
如果一定要从我个人角度去讲的话，你可以看到——今天电影院主流观众的人群，正是来自于社会的中间力量，大家很难有一个机会，有一个客观的视角去看待我们所处的社会位置。
这批人差不多主导了主流话语权，有很多承上启下的作用，希望通过这样一部电影的客观描述，大家会看到，原来我应该有这样的社会责任感。
这也是电影为什么最后核心的点没有落到张保民身上，最终是留在了中产律师的身上。审讯人员问：你还有什么要说的？
这时他说和不说代表着很多人的选择，对生活方式的选择。这句话其实也是在问每个看电影的观众，如果是你，你会做什么样的抉择？”
这部电影，不是祈钰坤导演的《心迷宫》2.0。没有对恶的故意刻画，没有黑色幽默，而是让观众被吸进故事情节里，因为片中的过分真实，一起失声、窒息。
看到结尾能让人倒吸一口凉气的电影，中国人，拍得太少了。
《暴裂无声》会是一个标志性的开始吗？
本文来源：网易公开课
责任编辑：
雷雨薇_NBJS5791
