作者|盛文强，著有《海盗奇谭》《渔具列传》《海怪简史》《岛屿之书》《半岛手记》等。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
一
公元四二三年的春天，永嘉太守谢灵运出游。他沿着沐鹤溪信步而行，两岸山水奇秀，草长莺飞，真令人目不暇接。溪边忽有两名女子在浣纱，走近细看，这两个女子生得容貌娟秀，俨然是越女西施的重现。
谢灵运是当时最优秀的诗人，此情此景，他禁不住吟诗一首：“我是谢康乐，一箭射双鹤。试问浣纱娘，箭从何处落？”两个女子听了，不予理睬。谢灵运又做一首：“浣纱谁氏女？香汗湿新雨。对人默无言，何自甘良苦？”这首诗的挑逗意味更加明显，但听得二女吟道：“我是潭中鲫，暂出溪头食。食罢自还潭，云踪何处觅？”话音刚落，两位女子就是消失不见，但见青山隐隐，烟水茫茫，佳人的踪迹无从寻觅，谢灵运只得怅然而归。
谢灵运 据《三才图会》
细看这则出自《太平广记》的故事，是两个鲫鱼精撩拨起了谢公的情欲，在中国的志怪中，多有鱼类化为人，与红尘中人相爱的故事模型。谢灵运遇到的鲫鱼精还算是善类，转瞬即逝，其出场仿佛只为了道破自身的秘密，而诗人的轻佻，也使她们见识到了世间的污浊，遂转身离去。
鱼变化为人，是“物老则怪”的道家观念，动物的年龄如果异乎寻常，或是千年，或是三五百年，就能成精怪。它们都在可以隐瞒自己的身世，它们来到人世间，不得不小心翼翼，所谓“非我族类，其心必异”，一旦说破，就岌岌可危。
同是《太平广记》中，还有鱼变为男性，努力融入人类社会的故事。三国东吴的余姚县有个百姓叫王素，他有个十四岁的女儿，貌美无双，王素甚是爱惜，舍不得把女儿嫁出去。忽然有一天，来了一个求婚的少年郎，“姿貌玉洁，年二十余”，这个年轻人自称叫江郎，愿娶王素的女儿，王素夫妻见这个少年生得貌美，便把女儿许配给了他。转过年来，江郎妻怀孕，到了年底，产下一个绢囊式的异物，用刀剖开，里面满满的都是白鱼籽。王素夫妻怀疑江郎不是人类，趁夜间江郎就寝以后，把他的衣服藏起来，细看这些衣服，都隐隐有鳞片的纹路，细看又有光华闪烁。
第二天早上，江郎起床找不到衣服，大声咒骂，家人赶来观看，见床下有一条六七尺的白鱼正在挣扎，王素急忙上前将鱼砍断，扔到了江中，王素的女儿后来也改嫁了。看来，跨物种的通婚是不被祝福的，鱼精遭到厌弃，融入人类社会失败，而且还丢掉了性命，虽然有神通变化，却也算计不过人类。
二
这些人鱼相恋的故事似乎过于古老，情节也相对简单，它们有更为古老的原型。《山海经》里有“人面，手足，鱼身，在海中”的陵鱼，此外还有氐人、互人、赤鱬等人面鱼身的怪物，人和鱼的关系变得暧昧不清，两者之间似乎在寻找某个彼此可认的最大公约数，身体元素的拆解与重新拼贴，造出了一大批妖异的新型物种，实为后世人鱼故事之滥觞。
陵鱼，据《山海经笺疏》
《搜神记》中又有鲛人：“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣则能出珠。”陵鱼和鲛人的出现，只有外貌和神异的功能之陈述，故事在传播中增添枝叶，它们模糊的影子也终得渐次清晰。据陶思炎先生在《中国鱼文化》中的考证，民间故事中的孟姜女即是鲛人故事的变体，她善织善绣，为丈夫万喜良做寒衣，哭倒长城时又现出了善哭的一面，她曾送给丈夫一颗宝珠，含在嘴里就能不渴不饿，孟姜女哭倒长城之后，秦始皇见她貌美，就想纳为妃子，孟姜女投水变成了白鱼。孟姜女所显露出来的神通，都可与《搜神记》中的鲛人特点相吻合。在江淮地区流传的孟姜女歌谣中也有这样的唱词：“鲤鱼就是奴家变，细眼红尾苗条身，世人对我多珍重，捧上桌案敬神灵”，从中或可看到民间叙事中暗含的原型密码，上古的神话并未消散，而是在民间秘密传递。
从鱼到人的变身，是先民的认知从自我感观出发，往往以自身解释自然界，进而把自身与自然界混同起来，进入物我混一之境，我中有物，物中有我，即庄子所谓“齐物”，终于，人的元素占了上风，从半人半鱼的怪物，到人格化的鱼精，可惊可怖的原始巫风消散殆尽，而代之以旖旎绚烂。
三
还有一种水中怪物，介于人和鱼之间，难以归类，更像是博物学层面的未知物种，这种生物叫做“海人鱼”，林坤《诚斋杂记》载：“海人鱼状如人，眉目口鼻手足皆为美丽女子，无不惧足，皮肉白如玉，灌少酒便如桃花，发如马尾，长五六尺，临海鳏寡居多取养池沼。”这里出现的海人鱼，是一种与人几乎完全一样的生命体，几乎看不到鱼的特征，而且是“美丽女子”，所不同者，她们可以和鱼一样生活在水中，所以沿海地区的单身渔民多抓来这种人鱼养在池塘里，以备不时之需。
目睹过人鱼的查道，据《查氏宗谱》
据《徂异志》载，北宋的使臣查道出使高丽国，在海上遇到了这种海人鱼。某日傍晚，查道的使船停泊在一个不知名的海岛，忽望见海岛沙滩上有一个女子，“红裳双袒，髻发纷乱，肘后微有红鬣”，查道命水手用竹篙将这个女子扶到了水中。女子到了水中，向查道施礼，随后不见，原来她是搁浅在沙滩上。水手不认得这是何物，查道俨然是个潜伏已久的博物学家，他说：“此人鱼也，能与人奸处，水族人性也。”
显然，海人鱼是人类欲望投射的暗影，海滨之民视之为玩物。海人鱼肤白貌美，可以豢养在池塘或水缸里，不害人，而且事后不用负责，文献中提到的海人鱼，皆强调海人鱼的玩偶功能，这里不存在真正的情爱，仅表现为淫欲的满足，这是道德的沦丧，还是海人鱼的悲剧？因为海人鱼的特殊身份，人伦大义出现了盲区，阴暗的故事得以萌发。
人鱼，聂璜《海错图》
清代画家聂璜在《海错图谱》中绘制过海人鱼的画像，或是出于某种道德禁忌，他画的人鱼是雄性，四肢皆有，皮肤黑色，头发金黄，眉目鼻眼都和人相似，所不同者，人鱼的后背有鳍，臀后有短尾，手指之间有连蹼，这些水族特征足以说明，它来自水中。在风雨交加的夜晚，海人鱼还会“骑大鱼随波往来”，看起来它们的生命活力还是极为充沛的，这也是一番血脉贲张的海洋风貌。
或许，在未知的海洋深处，真有这样一支人类的远亲，它们早已退守海洋的深处，处处躲避着人类。
四
白秋练，据《聊斋志异图咏》
人和鱼相恋的故事，能够圆满的似乎太少，这岂能满足国人的“大团圆”情结，终于，有一个花好月圆的故事姗姗来迟，该故事出自《聊斋志异》里的《白秋练》一篇，这一次蒲松龄照样出手不凡。故事的男主人公慕蟾宫是商人之子，有文才，在船头吟诗，被美女白秋练看中，白秋练的原身，是一头白鳍豚。白鳍豚是一种淡水鲸，虽有鱼的外形，却是哺乳动物，生活在长江中下游，是中国特有的物种，如今已经绝迹。白鳍豚成精，也真是空前绝后了。白秋练和慕蟾宫相爱，这时却逢洞庭龙君选妃嫔，听闻白秋练貌美，想要纳入龙宫。在这类故事中，每到危机时刻，都有法力高强的人物出现，在白秋练的指引之下，慕蟾宫手持鱼腹绫，去求一位得道的真君，真君在绫上写了一个“免”字，如画符之形，也不知这位真君是何来历，法力也真高强，迫于真君的压力，从此老龙不敢再打白秋练的主意了。几经波折，二人终成眷属。白秋练还保留着水族的生活习性，隔三差五需要去出生之湖的湖水里浸泡，才能保持生命的活力，于是慕蟾宫举家迁到了湖畔居住，完美解决了这个问题。就像童话故事里说的一样，他们幸福地生活在一起，故事到此也戛然而止。
《追鱼》剧照
在民间秘密传递的人鱼相恋故事，也出现在戏曲中，越剧的传统剧目《追鱼》就是人和鲤鱼精的一段奇缘，故事说的是北宋嘉祐年间，应天府有个书生名叫张珍，父母在世时，曾与丞相金宠女儿金牡丹指腹为婚，不幸的是，张珍父母双亡，不得不千里迢迢来金府投亲。不料金宠见他衣衫褴褛，很不高兴，就借口“金家三代不招白衣女婿”为由，命他在碧波潭前书房攻书，等考中状元，方能完婚。张珍只得答应下来。其实金宠见张家败落，便想赖掉婚约，从此婚事再也不提及。哪知碧波潭里有一只鲤鱼精，她见张珍多情，而金宠和女儿嫌贫爱富，心甚不平，便化身为一个美丽的姑娘和张珍相爱。后来金宠得知，请来张天师捉拿鲤鱼精，鲤鱼精发起大水，仍不能取胜，幸有观世音菩萨前来搭救，鲤鱼精忍痛剥下三片金鳞，丢弃千年道行，变成了没有法力的凡人，和张珍结为夫妇，也是有情人终成眷属。
越剧电影《追鱼》剧照
《追鱼》还曾拍摄为电影，由越剧名家徐玉兰、王文娟主演，鲤鱼精对爱情大胆追求，付出了巨大代价，而又丝毫无悔，这一艺术形象也受到人们的喜爱。同样也是大团圆的结局，击中的却是像金家父女一样嫌贫爱富的势利之辈，这就是戏曲的教化意义。穷与达之间的阶层差异，导致难以结合，与异类鲤鱼精的结合反倒不难，这真是莫大的讽刺。
王小波《绿毛水怪》
古老的故事并没有终结，王小波的小说《绿毛水怪》，也同样是接续了人鱼之恋的传统，主人公陈辉和杨素瑶是小学的同班同学，俩人的行为思想都有些与众不同，与周围环境格格不入。他俩在书店里发现了共同爱好，于是凑钱一起买书，直到初中，再到下乡插队时分开，之后陈辉听说杨素瑶游泳溺水而死，悲伤不已。一次偶然的机会，他发现杨素瑶没有死，而是变成了半人半鱼的水怪，陈辉决定和杨素瑶一起去当水怪，却因病未能成行。在海洋这片象征着自由的理想世界里，陈辉却与最爱的人失之交臂。
人和鱼相恋的故事绵绵不绝，从上古时代面目可怖的半人半鱼的精怪，到美貌智慧勇敢的女性形象，鱼精走过了漫长的演进道路——世间有太多的不堪，对美好人性的诉求也开始在鱼精的身上层层叠加，从某种意义上来看，在鱼的身上，得以豁然洞见人类的龌龊，亦照见世道人心，人鱼相恋的故事正是对罪恶的讽喻。
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
