网易首页 > 新闻中心 > 滚动新闻 > 正文

史学天才张荫麟的情爱

0
分享至

(原标题:史学天才张荫麟的情爱)

张荫麟

张荫麟东莞故居

历史学界公认,很难出现年轻的历史学家,由于需要积累很久,要学有所成,必须要四十岁甚至五十岁才能有较大的成就,那些史学名著的写就似乎也的确经过了漫长的岁月。不过,张荫麟(1905—1942)却是个异数。

张荫麟,广东东莞人,号素痴。1905年11月出生于官宦之家,1922年毕业于广东省立二中。次年,考入清华学堂中等科三年级肄业。由于聪颖过人,积学有年,很快就在《学衡》杂志第21期发表《老子生后孔子百余年之说质疑》,针对史学大师梁启超观点提出异议,梁启超不以为忤,反而对其青眼有加。

他在清华七年,与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。以一个本科生,先后在《学衡》、《清华学报》、《东方杂志》、《燕京学报》、《文史杂志》、《国闻周报》等知名刊物发表论文和学术短文40多篇,深得当时史学界称赞。赴美国斯坦福大学攻读研究生之时,已经名重一时。

陈寅恪将其视为自己的学术传人,多次进行揄扬。以狂著称的熊十力,在张荫麟去世后,不由感叹:“张荫麟先生,史学家也,亦哲学家也。其宏博之思,蕴诸中而尚未及阐发者,吾固无从深悉。然其为学,规模宏远,不守一家言,则时贤之所夙推而共誉也。”

可惜的是,在抗日战争的国难声中,满怀着不甘,张荫麟因病在遵义浙江大学去世,年仅三十七岁。

吴宓惊闻张荫麟的死讯,于1942年10月26日记感叹:“英才早逝,殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公,爱其博雅能文,而惜其晚岁《中国通史》之作,创为新体,未免误入歧路。且未卒业而殂逝,亦与任公同。至一九四 年因爱容琬而与妻伦慧珠离婚,终则琬乃回北平,嫁一协和医士。荫麟于是抑郁烦躁。”

吴宓日记中所说“伦慧珠”是张荫麟早年家教的女学生,父亲乃广东东莞籍著名藏书家伦明,伦氏藏书有三秘诀:“以俭、以勤、以恒”。为了购书,省吃俭用,积累资金,为了好书,甚至变卖家当,也在所不顾。著名书商孙殿起戏称其为“破伦”。难能可贵的是,伦明不仅仅藏书,还对书籍史有很深的研究,所著《辛亥以来藏书纪事诗》一书,很有价值。

家境贫寒的张荫麟,对他这位女学生颇有好感,锲而不舍地追求,不过从其给忘年交容庚的信来看,这一追求,似乎并不顺利。在张荫麟赴美留学之前,伦慧珠并没有接受张荫麟的追求。张荫麟不依不舍,在美国依然跟她通信,最后伦慧珠才慢慢接受了这段感情。

从其留下的材料来看,或许不解风情与书呆子气十足,是伦慧珠不愿轻易应许的缘由。

就在反复的纠结中,二人鸿雁传书,情窦终于绽开。伦慧珠身体瘦弱,在婚前甚至得过肺病。

1934年,张荫麟从美国学成归来,应清华大学之聘,任历史、哲学两系专任讲师。等伦慧珠身体复原后,1935年4月,张荫麟与她结婚。

张荫麟的朋友谢幼伟在分析荫麟的感情时说:“天才不是无感情的,他的感情特别丰富。他可以疯狂地爱上一个女人。当他爱她时,他是把她过分地理想化。但结合以后,女人的常态,逐渐显露。他会失望。他会由极度的爱变而为极度的憎。”

不可思议的是,近乎在张荫麟开始这段婚姻的同时,他却又开始与其忘年交,也是他第一段婚姻的见证人容庚的女儿容琬暗生情愫,容琬被誉为北大文学院的“三才女”之一,是张荫麟的仰慕者。荫麟在十年的时间内长期跟她通信、约会,帮她润色文稿。

到了西南联大,张荫麟独住欧美同学会,地址幽静,与昆明其他同事少有往来,与容琬潜伏的爱情小火苗突然疯燃,甚至提到容琬的名字,张荫麟声音都会发颤。

张荫麟的好友、哲学家贺麟在长篇回忆中为老友辩护,说张荫麟如何不忍心伤害这位崇拜者,略显苍白。

另一段爱情真正来临时,张荫麟又选择了退缩,表示要为女方考虑,他想起来远在东莞老家的妻子与儿女,苦劝容琬赴北平与未婚夫,也是容琬的表兄结婚,容琬执意抗拒。

张荫麟甚至将自己的妻子和一对儿女从东莞接到了昆明,可是,在站台等待妻儿前来的当口,他跟贺麟聊起来,对容琬依然念念不忘。

未承想,张荫麟的岳母和一个女眷也随同起来。原本性情孤僻,不太喜欢家庭烦难的张荫麟,顿时陷入了大家庭的烦劳之中。

伦慧珠到昆明之后,张荫麟屡次责备其烹饪水平不佳,伦无奈,遂决定双方膳食费各自一半,各自负责。可是张荫麟又说自己所食,没有伦慧珠自己那一份好吃,伦无以对之,张荫麟愤而欲离婚。

其中张荫麟徘徊于伦慧珠与容琬之间心有不甘、暗中找茬的成分也不能忽视。

1940年9月,伦慧珠带着子女重新回到广东,容琬只好前往已经沦陷的北平,与表兄很快成婚。

处于战时的交通之险阻超乎凡人想象,张荫麟的进退两难,使得两个对其颇多眷恋的女子,一往北方,一往岭南,在忧愤与不舍中奔波。

张荫麟原本蓄积了五千多元,因为要伦慧珠及其子女来回奔波,加之在昆明安顿,一时消耗殆尽,在昆明也沦为笑柄。

张荫麟曾感叹“爱是要有一番精神的,爱的生活异常紧张,不是好玩的事。”可是,爱情的闸门他似乎喜欢不断开启,却又无法承担这背后的重负。

贺麟曾说,荫麟除了学术研究,就是渴慕纯真的爱情,“天真纯洁,出于至情至性,牺牲一切,在所不惜”。

1942年10月24日凌晨,张荫麟病逝遵义,死时,身边没有一个亲人。

伦慧珠在《大公报》上读到张荫麟的死讯,“当时晕过去十多分钟。醒来后我希望这是一个梦”,叹息“我们把有限的宝贵的韶光辜负了。他憎恨着我,我仇视着他,以为还有个无限的未来给我们斗气呢!结果彼此抱恨终身!”

阴阳两隔,国难尤艰,这一痛楚,对于伦慧珠与儿女而言,显得格外漫长。数年后,伦慧珠再婚。

抗战结束,浙大回到杭州,独自余下他的孤坟在遵义的郊外荒烟蔓草之中,他生前所笃爱的藏书,堆积在北平东莞会馆,原本对他极为欣赏的忘年交容庚,后面也断绝了联系。

(原标题:史学天才张荫麟的情爱)

相关推荐
热点推荐
48岁陈坤彻底放飞自我!涂红唇戴耳环,美得让人不敢认!

48岁陈坤彻底放飞自我!涂红唇戴耳环,美得让人不敢认!

时髦范
2024-10-06 09:04:01
太省事!浙江老两口晚餐,1蒸1煮只有2个菜,却好吃到爆!

太省事!浙江老两口晚餐,1蒸1煮只有2个菜,却好吃到爆!

椰青美食分享
2024-10-06 13:11:27
中国大满贯赛四强,被誉为张本智和一生之敌的向鹏,究竟何许人也

中国大满贯赛四强,被誉为张本智和一生之敌的向鹏,究竟何许人也

阿牛体育说
2024-10-06 13:10:07
三亚酒店迎来降价潮,民宿预订率不到50%,网友:性价比才是关键

三亚酒店迎来降价潮,民宿预订率不到50%,网友:性价比才是关键

火山诗话
2024-10-06 03:32:03
郭艾伦融入感好强!开法拉利,街边穿拖鞋吃饭,退休生活既视感!

郭艾伦融入感好强!开法拉利,街边穿拖鞋吃饭,退休生活既视感!

篮球资讯达人
2024-10-05 18:06:26
1978年,郑少秋和赵雅芝的合影,看穿着确实比内地开放

1978年,郑少秋和赵雅芝的合影,看穿着确实比内地开放

大江
2024-08-31 09:54:08
网友:127896元一晚的上海外滩景观套房,住一晚超过我一年的工资

网友:127896元一晚的上海外滩景观套房,住一晚超过我一年的工资

火山诗话
2024-10-06 11:38:38
一轮牛市,如何带走利润?避免出现“纸面富贵”的结局

一轮牛市,如何带走利润?避免出现“纸面富贵”的结局

郭小凡财经
2024-10-05 17:15:31
生死战!国足VS澳大利亚,伊万临时变阵,弃用两主力,启用三奇兵

生死战!国足VS澳大利亚,伊万临时变阵,弃用两主力,启用三奇兵

保持热爱0263
2024-10-05 21:29:46
广东宏远23分惨败,新疆男篮开局16-1,黄明依14+5李奕臻21分!

广东宏远23分惨败,新疆男篮开局16-1,黄明依14+5李奕臻21分!

中国篮坛快讯
2024-10-06 15:39:44
东风41恐惧症在欧美蔓延:外媒坚定认为,先进导弹绝非东风31AG

东风41恐惧症在欧美蔓延:外媒坚定认为,先进导弹绝非东风31AG

议论风云
2024-10-06 08:05:02
毛奇,接受纪律审查和监察调查,大概率会主动交代如下

毛奇,接受纪律审查和监察调查,大概率会主动交代如下

叒女紫121
2024-07-26 22:26:15
前幕僚曝:柯文哲存在“钱与色”问题

前幕僚曝:柯文哲存在“钱与色”问题

金瓯一统
2024-10-06 10:13:15
北京时间10月5日,女排传来袁心玥、王媛媛、赵蕊蕊等人的消息

北京时间10月5日,女排传来袁心玥、王媛媛、赵蕊蕊等人的消息

知轩体育
2024-10-05 23:33:32
国宴打包第一人!全红婵参加国宴后打包回家,引热议,网友炸锅了

国宴打包第一人!全红婵参加国宴后打包回家,引热议,网友炸锅了

娱乐书坊
2024-10-05 10:40:07
帕劳和斐济要求中国就试射洲际导弹给出解释,网友:你们还是多关心气候变暖吧

帕劳和斐济要求中国就试射洲际导弹给出解释,网友:你们还是多关心气候变暖吧

文雅笔墨
2024-10-01 23:21:07
北京一家游大连,晒同学家的家宴引热议,网友:饭店3000没这个好

北京一家游大连,晒同学家的家宴引热议,网友:饭店3000没这个好

神牛
2024-10-04 12:48:18
河北夫妇游新疆,丈夫因小事将妻儿抛弃,母子搭车500公里去机场

河北夫妇游新疆,丈夫因小事将妻儿抛弃,母子搭车500公里去机场

平祥生活日志
2024-10-06 05:34:32
炸裂!江西一司机高速开启自动驾驶酿事故,同一天成都也发悲剧

炸裂!江西一司机高速开启自动驾驶酿事故,同一天成都也发悲剧

小淇言说
2024-10-05 10:36:07
新华社消息|伊朗表示将对以色列的袭击行动做出相应回应

新华社消息|伊朗表示将对以色列的袭击行动做出相应回应

新华社
2024-10-06 10:11:22
2024-10-06 18:48:49

头条要闻

阳台外面建阳台 业主装修惹怒其他邻居:简直不可理喻

头条要闻

阳台外面建阳台 业主装修惹怒其他邻居:简直不可理喻

体育要闻

最生猛的世界杯冠军,不穿衣服爬雪山

娱乐要闻

易烊千玺、王俊凯、王源:王俊凯或需换新路线

财经要闻

股市彻底火了!小城“股民”国庆实探

科技要闻

大众CEO:欧盟应让中国车企投资 而非加关税

汽车要闻

最高续航901km 岚图知音将于10月13日上市

态度原创

教育
旅游
时尚
房产
军事航空

教育要闻

文科考数学!考研,迎大变革!

旅游要闻

哀牢山是“禁区”?专家:存在指南针失灵情况

中年女人秋天适合怎么搭配?学会“叠穿”的方式,美得很简单

房产要闻

国庆到啦!快来查收你的买楼大礼包

军事要闻

以色列民众举行抗议 要求与哈马斯达成停火协议

无障碍浏览 进入关怀版
×