网易首页 > 新闻中心 > 滚动新闻 > 正文

史学天才张荫麟的情爱

0
分享至

(原标题:史学天才张荫麟的情爱)

张荫麟

张荫麟东莞故居

历史学界公认,很难出现年轻的历史学家,由于需要积累很久,要学有所成,必须要四十岁甚至五十岁才能有较大的成就,那些史学名著的写就似乎也的确经过了漫长的岁月。不过,张荫麟(1905—1942)却是个异数。

张荫麟,广东东莞人,号素痴。1905年11月出生于官宦之家,1922年毕业于广东省立二中。次年,考入清华学堂中等科三年级肄业。由于聪颖过人,积学有年,很快就在《学衡》杂志第21期发表《老子生后孔子百余年之说质疑》,针对史学大师梁启超观点提出异议,梁启超不以为忤,反而对其青眼有加。

他在清华七年,与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。以一个本科生,先后在《学衡》、《清华学报》、《东方杂志》、《燕京学报》、《文史杂志》、《国闻周报》等知名刊物发表论文和学术短文40多篇,深得当时史学界称赞。赴美国斯坦福大学攻读研究生之时,已经名重一时。

陈寅恪将其视为自己的学术传人,多次进行揄扬。以狂著称的熊十力,在张荫麟去世后,不由感叹:“张荫麟先生,史学家也,亦哲学家也。其宏博之思,蕴诸中而尚未及阐发者,吾固无从深悉。然其为学,规模宏远,不守一家言,则时贤之所夙推而共誉也。”

可惜的是,在抗日战争的国难声中,满怀着不甘,张荫麟因病在遵义浙江大学去世,年仅三十七岁。

吴宓惊闻张荫麟的死讯,于1942年10月26日记感叹:“英才早逝,殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公,爱其博雅能文,而惜其晚岁《中国通史》之作,创为新体,未免误入歧路。且未卒业而殂逝,亦与任公同。至一九四 年因爱容琬而与妻伦慧珠离婚,终则琬乃回北平,嫁一协和医士。荫麟于是抑郁烦躁。”

吴宓日记中所说“伦慧珠”是张荫麟早年家教的女学生,父亲乃广东东莞籍著名藏书家伦明,伦氏藏书有三秘诀:“以俭、以勤、以恒”。为了购书,省吃俭用,积累资金,为了好书,甚至变卖家当,也在所不顾。著名书商孙殿起戏称其为“破伦”。难能可贵的是,伦明不仅仅藏书,还对书籍史有很深的研究,所著《辛亥以来藏书纪事诗》一书,很有价值。

家境贫寒的张荫麟,对他这位女学生颇有好感,锲而不舍地追求,不过从其给忘年交容庚的信来看,这一追求,似乎并不顺利。在张荫麟赴美留学之前,伦慧珠并没有接受张荫麟的追求。张荫麟不依不舍,在美国依然跟她通信,最后伦慧珠才慢慢接受了这段感情。

从其留下的材料来看,或许不解风情与书呆子气十足,是伦慧珠不愿轻易应许的缘由。

就在反复的纠结中,二人鸿雁传书,情窦终于绽开。伦慧珠身体瘦弱,在婚前甚至得过肺病。

1934年,张荫麟从美国学成归来,应清华大学之聘,任历史、哲学两系专任讲师。等伦慧珠身体复原后,1935年4月,张荫麟与她结婚。

张荫麟的朋友谢幼伟在分析荫麟的感情时说:“天才不是无感情的,他的感情特别丰富。他可以疯狂地爱上一个女人。当他爱她时,他是把她过分地理想化。但结合以后,女人的常态,逐渐显露。他会失望。他会由极度的爱变而为极度的憎。”

不可思议的是,近乎在张荫麟开始这段婚姻的同时,他却又开始与其忘年交,也是他第一段婚姻的见证人容庚的女儿容琬暗生情愫,容琬被誉为北大文学院的“三才女”之一,是张荫麟的仰慕者。荫麟在十年的时间内长期跟她通信、约会,帮她润色文稿。

到了西南联大,张荫麟独住欧美同学会,地址幽静,与昆明其他同事少有往来,与容琬潜伏的爱情小火苗突然疯燃,甚至提到容琬的名字,张荫麟声音都会发颤。

张荫麟的好友、哲学家贺麟在长篇回忆中为老友辩护,说张荫麟如何不忍心伤害这位崇拜者,略显苍白。

另一段爱情真正来临时,张荫麟又选择了退缩,表示要为女方考虑,他想起来远在东莞老家的妻子与儿女,苦劝容琬赴北平与未婚夫,也是容琬的表兄结婚,容琬执意抗拒。

张荫麟甚至将自己的妻子和一对儿女从东莞接到了昆明,可是,在站台等待妻儿前来的当口,他跟贺麟聊起来,对容琬依然念念不忘。

未承想,张荫麟的岳母和一个女眷也随同起来。原本性情孤僻,不太喜欢家庭烦难的张荫麟,顿时陷入了大家庭的烦劳之中。

伦慧珠到昆明之后,张荫麟屡次责备其烹饪水平不佳,伦无奈,遂决定双方膳食费各自一半,各自负责。可是张荫麟又说自己所食,没有伦慧珠自己那一份好吃,伦无以对之,张荫麟愤而欲离婚。

其中张荫麟徘徊于伦慧珠与容琬之间心有不甘、暗中找茬的成分也不能忽视。

1940年9月,伦慧珠带着子女重新回到广东,容琬只好前往已经沦陷的北平,与表兄很快成婚。

处于战时的交通之险阻超乎凡人想象,张荫麟的进退两难,使得两个对其颇多眷恋的女子,一往北方,一往岭南,在忧愤与不舍中奔波。

张荫麟原本蓄积了五千多元,因为要伦慧珠及其子女来回奔波,加之在昆明安顿,一时消耗殆尽,在昆明也沦为笑柄。

张荫麟曾感叹“爱是要有一番精神的,爱的生活异常紧张,不是好玩的事。”可是,爱情的闸门他似乎喜欢不断开启,却又无法承担这背后的重负。

贺麟曾说,荫麟除了学术研究,就是渴慕纯真的爱情,“天真纯洁,出于至情至性,牺牲一切,在所不惜”。

1942年10月24日凌晨,张荫麟病逝遵义,死时,身边没有一个亲人。

伦慧珠在《大公报》上读到张荫麟的死讯,“当时晕过去十多分钟。醒来后我希望这是一个梦”,叹息“我们把有限的宝贵的韶光辜负了。他憎恨着我,我仇视着他,以为还有个无限的未来给我们斗气呢!结果彼此抱恨终身!”

阴阳两隔,国难尤艰,这一痛楚,对于伦慧珠与儿女而言,显得格外漫长。数年后,伦慧珠再婚。

抗战结束,浙大回到杭州,独自余下他的孤坟在遵义的郊外荒烟蔓草之中,他生前所笃爱的藏书,堆积在北平东莞会馆,原本对他极为欣赏的忘年交容庚,后面也断绝了联系。

(原标题:史学天才张荫麟的情爱)

相关推荐
热点推荐
“新中式战袍”火爆,但“我妈说我像个老太太”

“新中式战袍”火爆,但“我妈说我像个老太太”

齐鲁壹点
2024-02-21 07:43:43
1963年,金庸嘲讽中国造原子弹:有这钱不如多做几条裤子穿

1963年,金庸嘲讽中国造原子弹:有这钱不如多做几条裤子穿

回京历史梦
2024-02-23 14:21:40
震惊!南京15人死亡的“2·23”火灾,3年半前就有人发出过警示…

震惊!南京15人死亡的“2·23”火灾,3年半前就有人发出过警示…

火山诗话
2024-02-24 09:51:17
叛逃至乌的俄飞行员被害细节披露:死前一直被监视,有严重酗酒且滥用药物习惯

叛逃至乌的俄飞行员被害细节披露:死前一直被监视,有严重酗酒且滥用药物习惯

红星新闻
2024-02-23 20:52:18
广州元宵烟花表演明日举行!部分路段交通管制,绕行方案公布

广州元宵烟花表演明日举行!部分路段交通管制,绕行方案公布

南方都市报
2024-02-23 21:07:10
父亲出轨儿子女友当街混战,女孩样貌曝光,人们惊叹不敢想象

父亲出轨儿子女友当街混战,女孩样貌曝光,人们惊叹不敢想象

北风咧
2024-02-23 10:05:26
干架!还两拨!马绍尔掐脖巴特勒 四人被驱逐+乐福普通犯规

干架!还两拨!马绍尔掐脖巴特勒 四人被驱逐+乐福普通犯规

直播吧
2024-02-24 11:17:26
足协官宣扬科维奇下课!执教1年15场仅4胜 亚洲杯0胜0球历史最差

足协官宣扬科维奇下课!执教1年15场仅4胜 亚洲杯0胜0球历史最差

念洲
2024-02-24 11:30:24
世乒赛女团决赛对阵,孙颖莎雷打不动,张本美和可能出战三单

世乒赛女团决赛对阵,孙颖莎雷打不动,张本美和可能出战三单

老乐说球
2024-02-24 09:02:02
江西周公子两年后的回马枪:白毫银针、蓝利群,都是毒刺

江西周公子两年后的回马枪:白毫银针、蓝利群,都是毒刺

林孤小姐
2024-02-22 17:44:27
勒沃库森创下33场不败纪录,甩开拜仁11分

勒沃库森创下33场不败纪录,甩开拜仁11分

金羊网
2024-02-24 11:34:03
加沙举行大规模抗议活动:巴勒斯坦人高喊杀死哈马斯

加沙举行大规模抗议活动:巴勒斯坦人高喊杀死哈马斯

老马拉车莫少装
2024-02-23 23:58:23
富士康加速撤离,郭台铭低端高端都不留大陆,只留下一个烂摊子

富士康加速撤离,郭台铭低端高端都不留大陆,只留下一个烂摊子

零点历史说
2024-02-23 11:50:16
为什么突破性的技术总是最先发生在西方?网友拿瑞典老板举例:他对全球化、扩产不感兴趣

为什么突破性的技术总是最先发生在西方?网友拿瑞典老板举例:他对全球化、扩产不感兴趣

老郭在学习
2024-02-24 07:58:58
无愧西部最强火力!雷霆狂轰147分赛季新高 20记三分打崩奇才

无愧西部最强火力!雷霆狂轰147分赛季新高 20记三分打崩奇才

橙汁的味道123
2024-02-24 11:38:20
澳洲政府败诉!新冠疫苗的黑暗秘密被揭开,13种严重副作用公布!澳洲男子接种后心脏受损,终获赔偿...

澳洲政府败诉!新冠疫苗的黑暗秘密被揭开,13种严重副作用公布!澳洲男子接种后心脏受损,终获赔偿...

澳洲红领巾
2024-02-23 14:23:38
《红岩》作者罗广斌,熬过渣滓洞的四百天,却没能挺过六天批斗

《红岩》作者罗广斌,熬过渣滓洞的四百天,却没能挺过六天批斗

南极狼人
2024-02-23 14:28:09
八路军功勋交通员被捕,押解途中,身旁伪军说:一会儿枪响你就跑

八路军功勋交通员被捕,押解途中,身旁伪军说:一会儿枪响你就跑

家庭枢纽站
2024-02-22 11:05:54
政府办回应“湖南一对父子吃下碳酸钡粉末中毒”:父子俩发生矛盾,儿子身亡,父亲还在救治

政府办回应“湖南一对父子吃下碳酸钡粉末中毒”:父子俩发生矛盾,儿子身亡,父亲还在救治

纵览新闻
2024-02-23 21:20:31
王涛发文致歉:恳请大家别再骂我了!我再也不谈梅西这事了!

王涛发文致歉:恳请大家别再骂我了!我再也不谈梅西这事了!

风过乡
2024-02-24 06:47:18
2024-02-24 11:48:49

头条要闻

环球:英伟达为保住中国市场很努力 值得美政客深思

头条要闻

环球:英伟达为保住中国市场很努力 值得美政客深思

体育要闻

在NBA赚了3亿美元 他凭的是一身本事

娱乐要闻

王阳高斯登顶热搜,一家同框幸福满溢

财经要闻

量化灾年

科技要闻

特斯拉中国大举招募AI工程师

汽车要闻

主打智能和舒适 全新智己L7将于今日上市

态度原创

艺术
家居
房产
手机
军事航空

艺术要闻

在成都看「永恒的巴黎」人文摄影大师维利·罗尼摄影展

家居要闻

精简设计,用美学感知空间

房产要闻

35亿!北京住总摘得昌平百善镇0004等地块

手机要闻

5288元起,魅族21 Pro这价格如何

军事要闻

美欧宣布对俄"毁灭性"制裁 普京作出回应

无障碍浏览 进入关怀版
×