探访一个人的村庄：这些年他是怎么过的？

（原标题：上游新闻记者探访一个人的村庄：这些年他是怎么过的？）

大部分时间，雪山社只有刘生家一个人的身影。重庆晨报-上游新闻记者 王鑫 摄

刘生家挑着树苗上山。重庆晨报-上游新闻记者 王鑫 摄

刘生家和村民一起植树。重庆晨报-上游新闻记者 王鑫 摄

这间房子就是刘生家从小生活的地方。四年前的一场大雨，直接将后墙淋垮。重庆晨报-上游新闻记者 王鑫 摄

吃完饭前，刘生家拿出手机上网。这里的信号很差，打开网页都难。重庆晨报-上游新闻记者 王鑫 摄

刘生家和他生活的雪山社。重庆晨报-上游新闻记者 王鑫 摄

有时，刘生家会在护林站里过夜，没有人管他。重庆晨报-上游新闻记者 王鑫 摄

刘生家活了大半辈子，结果活着活着就成了村社里唯一的人。十年前，20多户村民搬离了甘肃省靖远县永新乡松柏村雪山社。要照顾家人的刘生家选择留下。

十年间，家人相继离世。

刘生家也感到孤独，但他还是没有跟这片养育他的土地告别。

现在的刘生家成了雪山社唯一的村民，伴随他的还有远处哈思山上香火不断的雪山寺。

一座山，一个社，一个人。50岁的刘生家是守护者。

仰望着哈思山，刘生家闷闷地说：我都这岁数了，又是一个光棍，离不离开又有多大意思？

村庄静

如果不是雪山寺在附近，刘生家的名字可能一辈子都不会被人提起。

4月26日下午，重庆晨报-上游新闻记者来到甘肃省靖远县永新乡，这里距离兰州市约有200公里路程。

从兰州到靖远，坐火车需要3个小时16分钟。从靖远县城到永新乡，也要3个多小时。

永新乡下辖11个村，松柏村位于最南部。全村9个社，共438户1691人，近半数是贫困户。

从乡政府再到刘生家住的地方——松柏村雪山社还有约10公里的山路要走。

永新乡地处黄土高原，气候干旱，地广人稀。越靠近雪山社，村落越来越少，规模也越来越小。偶尔会有外地牌照车停在雪山社，车上的人再爬山上雪山寺。

雪山社算是永新乡甚至是靖远县最特殊的一个村社。

这里只有刘生家一个人还住在这里，其他20多户村民只有户口和记忆还留在雪山社。

刘生家的房子也是全社唯一一间建筑结构完好的。社里其他的房子都已破旧不堪，杂草丛生，无法居住；原来用土墙围成的羊圈在风吹雨淋下早已没了原貌。

村子很安静。

刘生家的妹妹刘生梅听到外面有声响，出门查看。缠着头巾的刘生梅说，哥拉树苗去了，一会儿就回来。

约一刻钟，刘生家开着一辆银灰色的小卡车回来了，车斗里还站着两个村民。

刘生家个头高，身材有些偏瘦，皮肤被强烈的阳光晒得黝黑，皱纹也在岁月的见证下爬上了脸庞。

当了“官”

刘生家有职务——甘肃省靖远县林业局哈思山管护站的副站长，他的护林员证一直夹在车内的遮阳板上。

护林站离他的家很近。在一排铁丝网前，老刘和村民把车上的松树苗卸下车，然后再背到山上。

2009年，为响应国家退耕还林、封山育林的号召，这里成了封山育林区，刘生家也成了政策的受益者。

哈思山自然保护区管理站站长陶小龙说，当初建管理站时，村里推荐了住在大山深处的刘生家，说他“有责任心”，且条件困难，可以优先考虑。

于是，刘生家成了临时护林员，每个月有两百块钱的补助。三年后，老刘的补助涨了一百，又过了一年，涨到五百。

2014年，站里的正式工退休，刘生家接替成了副站长，管着5个人。他的工资也变成每月1100元。去年，站里又给老刘涨了200块钱工资。

除了日常的巡护，老刘最近又有了一项任务：在海拔近3000米的地方植树造林。

野草覆盖的哈思山，已经被挖出上千个坑。老刘和村民们要在大坑里再挖个小坑，把树苗种上，然后把土踩实。

刘生家栽着树苗指着周边的坑说，靠护林站的几个人干，不知道要干到什么时候。林业局找了村民，从挖坑、种树苗到回填，种一棵一块钱。

植树造林是个技术活，下雨下雪天不能干，时间太早也没法干。要等到太阳把土晒得稍微软一点才好挖，一直干到下午六七点。

刘生家有烟瘾，年轻时就开始抽烟。

在林区，刘生家和村民们不敢抽烟，禁火是底线。

刘生家抓起一把草说：“这草又厚又干，风也大，火‘腾’的一下就起来了。”

家在哪？

刘生家回到家时，妹妹刘生梅已把羊赶回了圈里。

这个由两间平房和一个院子组成的家并不是刘生家从小居住的地方。

出门再往上走二十多米，刘生家指着一间只剩下三面墙的一间老房子说：“这里，我原来的家。”

这间房子是由石头和泥土堆砌而成的，由几根碗口粗的木头作为支撑，厨房、餐厅、客厅、卧室“四合一”。

刘生家在这里出生、成长，再到后来，父亲、父亲和弟弟相继去世，姐妹远嫁，这间房子就剩他一个人住。

2012年的一场大雨，直接摧垮了后墙。无法再住人，刘生家选择了舍弃。

从盖好房屋到两代六口人居住，再到废弃，也就半个世纪的光景。

刘生家花了两万块钱，买下了现在这间房子。那两万块钱，是他的全部积蓄。

尽管已是4月底，高海拔的雪山社的晚上还是有点冷。

刘生家在院子里捡了些炭块，放进炉子里，又关上房门，房间里很快暖和了起来。

这是刘生家一天中最悠闲的时间，妹妹做晚饭、洗碗，他可以坐在一边玩手机。不过，山里的信号很差，电话往往打不出去。

他点击手机上自带的上网软件，盯着手机屏幕，等网页刷新，“我上网就看看新闻，电视只看《新闻联播》。”

有时候，刘生家也会到护林站睡觉。那里的网络要比家里好点。

“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多，红红的小脸儿温暖我的心窝，点亮我生命的火，火火火火……”刘生家不听歌，手机铃声《小苹果》也是别人帮他弄的，“他们说这首歌特别火。”

网络新闻还没刷新出来几条，晚饭就做好了。刘生梅端上来一碟凉拌韭菜，又盛了四碗鸡蛋面块。刘生梅说，她姐夫也在这吃。

刘生梅早已嫁到邻县的一个乡里，婆家条件也不太好。好在孩子已经大了，刘生梅能经常来雪山社放羊，给哥哥做饭、洗衣服。

刘生梅说：“没上过学，不认识字，出去打工人家也不要。”

夜的黑

吃完饭，外面已漆黑一片。雪山社没有路灯。

大山里特别安静，只能听到掠过的风声和脚步声。

十年前，刘生家本有机会和同社的20多户人家一样搬到其他地方。

瘫痪的母亲和弟弟需要照顾，再加上他拿不出搬家建房的钱。只有留了下来。

刘生家说，那阵的日子可比现在苦多了，只靠种点庄稼、养几只羊、吃低保维持着生活。

没多久，母亲和弟弟相继去世。刘生家成了雪山社唯一的人。

刘生家悲痛了很久，不仅是因为亲人的离世，也因为孤独。

刘生家说他脑袋里常出现人声鼎沸雪山村的记忆——儿时与小伙伴们一起玩耍、过年时家家户户准备年夜饭。

从愣愣的回忆到眼前的现实，刘生家叹息了一声：物是人非、物是人非，现在就连“物”也快没了。

他觉得自己跟孤独，一直渴望找个能说话解闷的人。

受到气候、土壤和地形的影响，在这里种地非常辛苦，要干的事情很多。刘生家说他可以把大把时间花费在种地上。

习惯孤独远远超过了孤独本身。

刘生家说他记不清日子是怎么熬过来的，也想过离开这个地方。但离开了之后，又能去哪呢？离开了这里，就意味着没住的地方、没有耕地；如果出去打工，没有手艺，年龄又大，很可能找不到活。

半个月前刚满50岁的刘生家这辈子去过最远的地方是靖远县，还是送妹妹出嫁。除了那次，他的人生轨迹基本都在县城范围内。

外面的世界对他来说，太陌生，“找不到人说话没啥，活不下去咋办？”

要是没有这个护林站，你还会在这里生活到现在吗？老刘想了一阵，回了句：“不知道。”

永新乡乡长曹榕介绍，村里决定将刘生家纳入今年的移民搬迁计划中。

倔强人

护林站摆着两张床，一张是刘生家的，另一张是金世尧的。

他们是同乡，也是同事。

金世尧的家距离护林站大约10公里，他每天骑摩托车上下班。如果有重要事情或者天气恶劣没法回家，金世尧就跟刘生家一起住在护林站。

在金世尧眼中，刘生家就是个“犟脾气”，哪怕护林站所有人都反对，只要是他认为对，他就要做。

金世尧把这归结于环境：“一个人住久了，性格难免有些孤僻。”

刘生家性子直，有啥说啥，不会藏着掖着，这点让金世尧觉得还不错。他觉得刘生家没搬走，“可能是舍不得（护林员）这份工作，后来慢慢适应了”。

金世尧也没有找到老婆。

两人把原因归结为年轻时太穷，给不起彩礼钱，不仅没有姑娘看上，连介绍的人都没有。越往后年龄越大，就更找不到老婆。

护林站的另一名护林员觉得，刘生家现在并不孤单，每天至少有一个护林员要到站里陪他说说话。

也有例外的时候。

上个月下了一场大雪，把路封死了。

刘生家被困在山里半个月。买的菜吃完了，他就煮点米饭吃；水喝完了，就用盆子接点雪，放在炉子上烧开了喝。

那两周，刘生家基本上都在家里睡觉，没日没夜地睡。

冰雪消融，刘生家和村民们栽下的松树苗已是一片绿油油，不过要成气候还得等20年。

“你是我的小呀小苹果儿，就像天边最美的云朵，春天又来到了花开满山坡，种下希望就会收获云朵，春天又来到了花开满山坡，种下希望就会收获”。

刘生家的手机铃声响在空荡荡的大山里，“好，好，我马上到。”

清晨的阳光下，刘生家用浓浓的土话对着手机那头喊着。

他将重复着日复一日的劳作，没有孤独。