父亲和农具

农具和土地是农民的命根子，他们依靠它们而劳作，收获庄稼，收获幸福生活。如今，随着农业现代化水平的提高，那些像宝贝一样的农具们渐渐退出时代的舞台，像一个个弃儿，被收拢在仓房里，但我永远不会忘记它们，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，它们身上那一缕缕温和、平静的光芒，常常激荡在我历经岁月沧桑而渐显疲惫、忧郁的心里。

夏收的时候，我回到了老家。一进家门，就听见父亲在那儿吼：“龟儿子，连个铁叉也不会用，怎么会折了一个翅呢？ ”

看着他心疼的样子，我接过铁叉看时，这只曾经寒光闪闪的铁叉，如今已锈迹斑斑，三根铁翅果然缺了一根，用起来很不给力。父亲说都是姐姐的孩子，从小不碰家具，连个锨把都攥不紧，头一次拢麦草，就把铁叉弄坏了。

父亲虽是乡村医生，但更是农民，他对农具有着特殊的爱。他不但医术高明，也爱拾掇家具。我想起那些年村里有个小伙子，是我本家大哥的五儿子，他每次去地里干活，都来我家借农具。他说：九爷拾掇的家具，用着婵活。每每这时，父亲就会得意地笑了。是的，父亲善于给农具安装可心可用的把儿。我们家的农具铁锨、木锨、镢头、锄头、铁镰、铁叉、斧子、耙子、包括木犁、木耧，都是他亲手一件一件给收拾好的。每天清晨，天还只朦艨亮，父亲便起来，钻到仓房里，看看他的宝贝。有时他会取下锄头，试一下把柄，有松动的话，他就找来小木块，削成合适的薄片，用斧头呯呯的敲顶进去。隔一段时间，父亲还会把柴刀、斧头、镰刀拿到磨刀石上去磨，直到磨出光亮来，再给它们上一些 “洋车”油，是为了保存那份光鲜吧。

父亲犁得一手好地。上世纪七八十年代，每年种麦子前的半个月，父亲就开始犁地了。天麻麻亮，父亲吆喝着牛，便开始了一天的劳作。响亮的鞭子，忽闪那么几下，甩出几声脆响，惊醒了沉睡的鸟儿，地头上最多的是麻雀，它们站在新翻的泥土上，啄食着虫子。偶尔也会来几只喜鹊，嘎嘎地叫着，好不热闹。犁地时，牛走在前面，犁铧跟在后面，父亲又走在犁铧后面，脚踩犁沟，一手扶着耕犁，一手扬着鞭子，口里吼着秦腔，唯一忠实的听众是走在前面埋头拉犁的牛。忠厚的牛并非全然没有音乐的耳朵，它知道这是父亲在与它谈心，向它问候。歇息的时候，牛卧在犁头边静静反刍，它是否在回忆往事?父亲靠在犁头上抽着旱烟，静静地望着远处的青山，他是否也在回忆往事?唉，人啊牛啊，忙碌了一生，就赚了一笔记忆，供老了的时候反刍。从早晨到日暮，父亲也是拉犁的牛，埋首，弓腰，耕种着田地、菜畦，和一袭简朴的生活，使犁铧闪烁着金色的光芒。这一畦希望，父亲在这里耕耘了半个世纪，道道犁痕已镌刻在他的了额头上，阡陌纵横。风里雨里，父亲总把日子踩在脚下，目光满载丰收的欲望盯住厚重的泥土，并举一捧黄土高过田野，使我永远记住了精神和物质上的那片圣土，也使我一生理解了那些鸟翅、谷粒、辞句、星光与渴望，开始在父亲一双泥土的手掌上平稳地走着姿态……我们小孩子没事干，就玩泥巴，比赛甩泥巴。先攒一把新翻出来的泥土，再洒点水，然后用力揉搓，揉来搓去，待揉搓得软和了，就做成一个碗状物。甩泥巴的要点在于要用劲把底部捏薄，越薄越好，最好是提起来对着太阳看时能透光的那种，然后碗口朝下，对着地面，使劲一甩，谁的响声亮、开的豁口大，谁就赢了。

父亲犁地累了歇脚时，会把我们这些小孩子叫到他的身边，问谁赢了，就赏谁一颗糖。空旷的田野上留下了孩子们热闹的嬉笑声。

但也有父亲心情不好那我们出气的时候，那就是让我们去为牛割草。有一次我们为图省事，竟跑到人家地里，割了一大捆包谷，被父亲气急败坏地骂了个狗血喷头。 “庄稼怎么能当草了？ ”父亲一连说了三遍。

不过也有我们幸运的时候，那时家家户户基本上都种苜蓿，那可是牛们爱吃的硬饲料。一次我们去割苜蓿时，竟然碰到了一窝鸟蛋，瓷亮瓷亮的，显然新孵的。于是，我们找来一块瓦片，用泥糊上鸟蛋，然后架在火上，烤熟了，那一次野味，无与伦比。

现在我每每回老家，就会看到那些昔日风光的农具，那些父亲使用过的农具，安详地挂在南墙上，栉风沐雨，一一锈迹斑驳，锋利的已显驽钝，灵巧的已显笨拙，只是它们身上覆盖的关于收成与播种的日子还熠熠闪光，在阳光的深处诉说着什么。