在地球上，斯科特开一辆红色丰田，并不算十分“拉风”。但在火星上，他“驾驶”的另一辆车却绝对抢眼，它由核动力推进，价值26亿美元，有个响当当的名字——“好奇号”火星探测车。
在NASA(美国航空航天局）的“好奇号”任务中，斯科特·麦斯威尔（Scott Maxwell）负责从地面控制室操控火星漫游车，说起来他可算是“好奇号”的“司机”。尽管有过“驾驶”“勇气号”和“机遇号”的成功经验，但是操纵“好奇号”这个更大、更精密的火星漫步车对他而言仍是一大挑战。在接下来的90天内，他将与另外12位同事一起“开”着它探索火星。
与火星的不解之缘
尽管已经进入NASA18年了，斯科特有时还会觉得，“难以相信我在一个叫‘航天器组装工厂’的地方工作”。刚来这里的时候，觉得就像到了国外一样，同事随口说出的首字母简称他都不明白。“适应这里的文化环境很重要。现在，我也能一句话里用10个简称了。”
最初，他的工作是对航天器的数据进行软件编译。同时，他还编程以帮助分散在各地的工作组完成航天器的统一性指令。到了90年代中期，斯科特被问到“是否愿意参与一项名为‘火星探路者’的任务。那时，他完全不知道这是什么任务，也不知道这将是NASA第一次把不受限制的自动装置放在其他星体上。“我只知道这很酷。人类可以做一个机器身体来代替自身脆弱的血肉之躯，来达到探索火星的目的。”
虽然最终他还是错过了“火星探路者”，但很快机会又来了。1999年，他被请求加入下一次火星计划。“在对方话还没说完的时候，我几乎就忍不住大喊‘是的，我愿意’。”
在任务中，斯科特的主要工作不仅是编写软件供火星漫游车使用，还要利用软件对漫游车发布指令，最终“驾驶”它。在“好奇号”之前，他已经“驾驶”过“勇气号”和“机遇号”，它们在2003年的夏天降落在火星上。
超远距离“驾驶”漫游车
你可能认为“开”漫游车就像在虚拟界面用操纵杆开车一样。其实，它与这种计算机游戏的操作形式完全不同。原因在于，信号从地球传到火星至少需要4分钟，（可能会延长到20分钟，取决于行星轨道的位置），然后再花相同的时间把确认数据传回。
所以，开火星车不是“发送一条指令让‘车’前进，再花几分钟等待确认回复，然后再发下一条指令”。相反的，“司机”需要今天写下指令来控制火星车明天的行动，甚至好几天之后的行动。
通常，斯科特和同事们在火星时间的晚上编写程序并传送出去，这样在漫游车看到日出时就能收到“任务通知”。“这就像我们给漫游车发了一封邮件，其中写满了一整天要完成的工作。在火星白天结束后，漫游车把信息传回来，告诉我们它都做了什么。到了火星的晚上，它就可以‘睡觉’了。”
太空间传递信号有一点让斯科特觉得有些“别扭”：火星一天比地球长40分钟。“这也就是说星期一我早8点开始工作，星期二8:40开始，到了星期三就是9:20。考虑到这次‘好奇号’要持续工作90天，不久我就要熬夜工作了”。
对“好奇号”情有独钟
虽然早已成功“驾驶”了“勇气号”和“机遇号”，“好奇号”对斯科特而言却有重要的意义。他与女友——“好奇号”的任务专家金·里奇腾柏，正是因“好奇号”而结缘的。在那之前，他们在NASA的电话会议上听过彼此的声音，但一直无从见面。直到“勇气号”和“机遇号”五周年纪念日的时候，金拜访了他。当时，他们感觉很好，斯科特用了几天时间鼓足勇气向金提出约会，而金同意了。
随后，金在“好奇号”任务中担任科学计划联合负责人的职务。她帮助其他科学家确定每一天将对“好奇号”进行何种改进、“好奇号”需要多少能量、多少数据要求被掌握等等。无疑，在工作中他们的关系更近了一步。
作为他们共同的成果，斯科特和金对“好奇号”情有独钟。在“好奇号”出发前，两人一起共进晚餐，称“好奇号”登陆火星就像婴儿出生。虽然两人还没有孩子，但金表示，“我们都将是‘好奇号’这个新生儿的父母”，而斯科特则说，“我们不仅要看着它成功降生，还要看着它迈出第一步”。
不过，由于“好奇号”过于庞大，它的登陆颇为困难，要经历“恐怖7分钟”。这时，斯科特和金就像焦虑的父母一样目睹了“好奇号”的“出生”过程。所幸，它成功了。在今后的3个月中，斯科特还将目睹其“成长”。在他看来，“驾驶”火星车是全世界最酷的工作。（来源：北京青年报，编译：秦勉，摘自：《美国有线电视新闻网》）
本文来源：网易探索
责任编辑：
王晓易_NE0011
