狼的活动范围远远超出了黄石国家公园的保护区。今年冬季Washakie狼群家族为了四处觅食在怀俄明州的萨罗卡地区转战南北。点此查看高清地图
据估计，活跃在落基山脉北部成年狼，有约20%都戴着无线电项圈。为了寻找食物和异性伴侣，爱达荷州中部的单身公狼活动范围可达1500平方英里。
一条生活在黄石国家公园保护区的狼正在吞食麋鹿的尸体。通常情况下，一群狼必须每两到三天猎杀一头麋鹿。由于一条狼一次能吃下10多磅的肉，此后的一个多星期内即使没有进食也毫无问题。>>>点击查看《人狼之战》组图
网易探索2月25日报道 曾经濒临灭绝的狼群正在卷土重来。这个消息理所当然地让野生动物爱好者们欢呼雀跃。但是狼毕竟是狼，它们猎杀麋鹿，袭击牲畜，使得居住在西部地区的牧民难以抑制满腔的愤怒。于是，那场为争夺土地和粮食的古老战争又重新硝烟弥漫。
仔细想想，不难发现狼和人类有颇多相似之处：它们盘踞一方、声强势壮、攻掠成性；聪明而严谨、相互协作、忠于群体，且适应能力极强；它们对周遭的生态系统发挥着意义深远的影响。
虽则如此相似，人类与狼之间却势同水火，或许是我们无法将大灰狼看作房子周边敬慕地注视着我们的近邻。又或许因为灰狼是这个星球上分布最广泛的、与人类和他们的家畜相邻而生的大型陆生哺乳动物，尤其是在北半球，它历来就是人类肉食品最直接的争夺者。
无论是出于何种原因，长久以来人类与狼为敌并对其宣战。这场对地盘和食物的争夺战自古以来就不曾平息，战场遍布落基山脉北麓各州，连远在蒙大拿州冰川国家公园不能幸免——小母狼黛安在人们宅前院后的地垫上撒下小便，宣示那儿是她的势力范围。
不远处的小山顶上，浓荫遮蔽处有一兽穴。它洞口大张，自树根之间破土而下，一直深入地底18英尺，这是个标准的狼窝。洞口附近寸草不生，这个狼家族的历代成员都曾在此徜徉嬉戏。林间有小道通向一片开阔的山坡，一座绵延数英里的牧场在这里一览无遗，但见草场周边层林尽染秋色，秋风中偶有寒鸦呱噪，此外再无半点声息。极目远眺，大陆分水岭（北美洲自阿拉斯加延伸到墨西哥的一系列山脊，大部分位于落基山脉沿线。本文中所指的就是落基山脉）群峰披覆皑皑白雪高耸入云，回望近处，则是一条大河浩浩汤汤奔流而过。狼群的踪迹在这里与麋鹿、马鹿、驼鹿以及灰熊留下的足印穿插交错在一起。尽管有大狼留在这里看护狼崽们，但是雌性头狼身上的无线电装置发信号告诉我们，狼群并没有走得太远。
人与狼群的战役
多数人都认为人与狼之间的争战已经过去了。经过人类多年无情的射杀、诱杀、毒杀，早在1930年代，灰狼便从西部——包括自然保护区内——消失了。1974年，犬属灰狼在48个州濒临灭绝，仅有少量灰狼种群在苏必利尔湖中的密歇根州皇家岛国家公园以外与明尼苏达州北部之间的一个角落里苟延残喘。
1980年代中期，几只灰狼自加拿大沿大陆分水岭南下，其中两只在冰川公园内隐匿的草场上构筑巢穴，并于1986年产下五只狼崽。这一家子行踪神出鬼没，为了追踪这些不速之客，生物学家们疲于奔命，并称其为“魔幻家族”。
没过多久这个家族就分成了两支，接着有了第三个分支，这一阶段它们基本只在冰川公园范围以内活动。园区内的动物不堪其扰，纷纷迁往相邻的国家森林公园。之后很短时间内，其中两支即来到冰川公园西南90英里开外的私人牧场上安下巢穴，那里距离爱达荷州边界不到30英里。接着就开始有爱达荷州和怀俄明州北部的居民报称发现有狼出没。
1995年至1996年，美国鱼类与野生动物保护管理局连续两年从加拿大捕来灰狼，放生在面积达220万英亩的黄石国家公园和爱达荷州中部的荒原之中。联邦政府这一规模空前的行动同时也引爆了希望、恐惧、愤恨、诉讼，以及各报的头条新闻，大多数人认为这会带来狼的全面回归。实际上狼并没有全面回归，但是这种引进物种的方式的确也过于迅猛了。随着狼群数量的增长，人与狼间的争战也升级了。
2008年间，经野生动物局官员确认，整个西部地区由狼造成的牛羊致死案为569宗。这一数字占到该地区家畜数量的比例不足百分之一，但是地区内部各地遭受损失的程度是大不一致的。同一年，仅在蒙大拿州、爱达荷州和怀俄明州，因袭击家畜而被打死的狼就有264只。这无疑是个巨大的数字，而游弋在上述地区的狼群目前已超过200支，狼只的总量则接近1600头。最近在华盛顿州东北部新发现了两支狼群，还有消息说科罗拉多州的局部地区也有同样的发现。西部地区因而正在显得愈来愈荒蛮了。
野生动物保护者们和游客们为此而欢欣鼓舞。仅在黄石公园一地，每年就有十数万游客蜂拥而至，只求一睹灰狼的真容，据估计这股人潮为当地经济带来3500万美元/年的收入。科学家们正忙于记录这些位居食物链高端的动物的回归所带来的生态变化，这将有助于恢复原生态地区的物种平衡，使其更稳定、更具生物多样性。
然而当地人却不这么看，抱怨说他们带着家人去林子里时没有了安全感。猎人们尤其对此牢骚满腹。西部人多半喜欢在屋子里点缀几只鹿角之类的装饰物，以示仓廪殷实，见面时不问“你好”而是问“抓到麋鹿没？”他们把狼看作陆地上的水虎鱼，简直是四条腿的食肉机器，是肆无忌惮、涂炭生灵的祸害。小伙子们看见联邦官员就牙根痒痒，恨不能抄家伙上前给他们几下。汽车保险杠上贴的不是打着叉号的狼就是 “日焚一群狼！”（Smoke a Pack a Day，本是一句香烟广告词，意思是“日抽一盒烟”，但pack同时也经常用来指动物群落，尤其是狼群，所以西部痛恨狼群的当地人有此一说）的口号。
本文译自/美国国家地理 译/易言 译言网供网易探索独家稿件，未经许可请勿转载。
本文来源：网易探索
责任编辑：
王晓易_NE0011
