法国：罗丹是一切
欧洲现代雕刻艺术界有三大支柱，最巨大的支柱就是罗丹，法国诗人里尔克说过：“罗丹是一切。”意思是说，罗丹用那么多千变万化的雕像在人们面前展现人世间可悲可喜、可爱可怖的众生相，并且让人们窥见生命的真实和艺术创造的意义。确实，罗丹的雕塑真诚地把人类生活中最深刻的爱与美揭示出来奉献给了人们。罗丹 1840年11月12日生于巴黎，他14岁时进入巴黎绘画雕刻学校，一度师从在这里任教的卡尔波。罗丹24岁与贫穷的罗泽贝勒结婚，两人勉强地过着窘迫的日子。艰难的生活处境使罗丹做了雕刻家卡勒·贝勒兹的助手。后来罗丹还随卡勒赴比利时布鲁塞尔从事建筑装饰工程雕塑。在那里罗丹又作了当地雕塑家范·拉兹布格的助手。他在35岁时赴意大利进行艺术考察，米开朗基罗、多那泰罗和吉贝尔蒂的艺术给他留下不可磨灭的印象，从此他专注于雕刻艺术创作。
19世纪下半期是罗丹艺术活动的高峰期，20世纪初，他的影响扩展到欧洲以外的许多国家。20世纪以来的欧洲雕刻家，无论属于哪个流派、哪种风格，都毫无例外地受过罗丹的影响。因此罗丹被誉为现代雕刻艺术之父。
大理石雕像《沉思》
罗丹的一位好友回忆道：“罗丹常常一个人孤独地迷恋着一块大理石，对着它细细揣摩，盘算着，静静地度过几个小时，直到从石料中幻视到美好的形象时才动手。 ”大理石雕像《沉思》，就是在这种创作灵感的火花中闪现的艺术构思。这件作品别出心裁，在端庄的正方形基座上烘托着一个秀美而淳朴的女性形象，她低着头正沉浸在默默的沉思之中，那忧郁而凝视的目光，紧闭的双唇，表露了她复杂的内心世界，她那恬静、执着的沉思神情，的确令观赏者从这块石头中幻化出无数美好的想象来。可是在这美丽的头部下面，却既没有肩颈身躯，也没有手足，而是一块粗粗凿成方形的石头。罗丹曾经解释说，他是要以这个雕像集中地表现“冥想”，因而抛弃了一切与此不相关的东西。他认为，在一些和主旨无关的局部上加工雕琢，只会损害对中心主题的注意，因此是不必要的。这就是他在这个年轻妇女头像下面保留了一整块粗糙石头的原因。人们在看这件作品的时候，初时会感觉好象未做完，形象似乎不完整，但渐渐地，注意力就会完全被这个仅有头部的美丽女性所吸引，会随着她的沉思冥想而驰骋在自己的想象中，而不会再因为她没有手足，没有身躯而深感困惑。
《加莱义民》
1884年，当罗丹正埋头于《地狱之门》的创作时，加莱市当局邀请他制作一座忠魂碑。义民赴难这一事件，源出于法国的历史年鉴：14世纪百年战争时期，英国军队即将攻陷法国的加莱市，加莱市被英军围困将近两年，市民的生命危在旦夕。经过双方的谈判，英王爱德华三世提出残酷的条件：加莱市必须选出六个高贵的市民任他们处死，并规定这六个人出城时要光头、赤足、锁颈，把城门钥匙拿在手里，才可保全城市。这是法国人民永难忘怀的历史悲剧。加莱市本要求罗丹制作义民中的一个，但罗丹了解到历史后，答应只收一个雕像的报酬而塑造六个雕像。《加莱义民》分为两组，前边三个一组，后边三个一组，他们身材相似，站立在一起。中间一个头发稍长，眼睛向下凝视的，是最年长，最有声望的欧斯达治，他迈着沉着的步伐向前走去，不看四周，也不迟疑和恐惧，他那刚毅的神情，显示了他内心的强烈悲愤与牺牲的决心。由于他的坚强，鼓动着其余的人。最右边站立的一个稍为年轻的人，皱起的双眉和紧抿的嘴流露着悲愤，两手紧握着城门钥匙，他茫然望着前方，似乎感到命运的不公平，在心中无声地抗议着。右边第三个义民，死亡使他恐怖，他用双手遮住眼睛，似乎想驱散恶梦，但仍不能避开这个悲剧的命运。左边第二个，内心表现出无比的愤怒，那举手向天的手势，不是祈祷，而是对上帝未能主持正义的谴责。他目光向下凝视，半开着的口似乎要说着什么。他身边的一个义民，年纪较轻，他似乎被迸发出的爱国热情所冲动，但由于想到转瞬间将离开人世，不免引起生离死别的悲愤情感，他蹙起眉头，摊开双手，表示无可奈何的神态。在他们身后的一个义民，两手抱头，陷入无比的痛苦之中。虽然后面的三个义民没有前面的那么坚定勇敢，但他们仍然为了全市人民作出自我牺牲，这种壮举同样值得尊敬。
群像富有戏剧性地被排列在一块象地面一般的低台座上。这六个义民的造型各自独立，然而其动势又相互联系着。组雕是一个整体，是一种充满着可歌可泣的义举形象的整体。罗丹以彻底逼近真实和深入探索的精神，尖锐的心理刻画和强烈的性格表现在震撼着人民的心。这件作品不论其结构，和就其对纪念性形象的理解，以及对英雄人文的阐述，都具有革新的意义，显示了罗丹艺术的辉煌不凡。
雕像《思想者》
罗丹在设计《地狱之门》铜饰浮雕的总体构图时，花了很大的心血塑造了这一尊后来成为他个人艺术的里程碑的圆雕《思想者》，它是被预定放在未完成的《地狱之门》的门顶上的。后来独立出来，放大3 倍。最初罗丹给这尊雕像命名为《诗人》，意在象征着但丁对于地狱中种种罪恶幽灵的思考。为了这个形象，罗丹倾注了巨大的艺术力量。
雕像《思想者》，塑造了一个强有力的劳动男子。这个巨人弯着腰，屈着膝，右手托着下颌，默视下面发生的悲剧。他那深沉的目光以及拳头触及嘴唇的姿态，表现出一种极度痛苦的心情。他渴望沉入“绝对”的冥想，努力把那强壮的身体抽缩、弯压成一团。他的肌肉非常紧张，不但在全神贯注地思考，而且沉浸在苦恼之中。他注视着下面所演的悲剧，他同情、爱惜人类，因而不能对那些犯罪的人下最后的判决，所以他怀着极其矛盾的心情，在那深刻的沉思中，体现了伟大诗人但丁内心的苦闷。这种苦闷的内心情感，通过对面部表情和四肢肌肉起伏的艺术处理，生动地表现出来，例如那突出的前额和眉弓，使双目凹陷，隐没在暗影之中，曾强了苦闷沉思的表情，有如那紧紧收屈的小腿肌腱和痉挛般弯曲的脚趾，有力地传达了这种痛苦的情感。这种表面沉静而隐藏于内的力量更加令人深思。
关于罗丹为什么要用这尊粗壮结实的裸体形象来创造《思想者》，并准备把它安放在他的大件浮雕门饰《地狱之门》的顶上，不妨用罗丹自己的几句话来解释，他说：“一个人的形象和姿态必然显露出他心中的情感，形体表达内在精神。对于懂得这样看法的人，裸体是最具有丰富意义的。”雕刻家在这件作品中，一方面采用了现实主义的精确手法，同时表达了与诗人但丁相一致的人文主义思想，他们对人类的苦难遭遇寄予了极大的同情和悲痛。
