和程璧一起虚度时光

主笔_黄昌成 广州报道 摄影_陈文笔

程璧
2012年毕业于北京大学外文系，旅日音乐人、独立民谣女歌手。在北大读书期间，程璧获北大十佳校园歌手称号。2012年，推出首张音乐专辑《晴日共剪窗》。 2014年8月，发行专辑《诗遇上歌》。2015年3月，发行专辑《我想和你虚度时光》。

2月7日晚，广州289艺术空间1楼，原本只安排了200个座位的场地，涌进了320多名观众。这有点出乎主办方的意料，他们原来只打算为程璧举办一个小型弹唱会。

在整个晚上，程璧的音乐简单平淡，与观众的互动也非常融洽。她招呼晚到的听众来坐下，说“这边有四个座位”。当粉丝问“之前有人说过你像王菲吗”时，她自嘲地说：“有很多人说我像王靖雯时期的王菲，其实我更像有婴儿肥的王菲。”

2012年夏天，程璧出了第一张专辑《晴日共剪窗》，那是她送给自己在北大硕士毕业的纪念，只独立发行300张。大多数听众认识她，并给她冠以“民谣森女”的封号，要等到两年之后的专辑《当诗遇上歌》。这专辑一度冲上京东商城女歌手专辑销量的前三位，排在她前面的是李宇春和张靓颖。

现在，在虾米音乐上，程璧有8万听众，在荔枝FM上，她的音乐收听次数近80万。

“她将诗唱成歌，里面有北岛、田原、谷川俊太郎等诗人的作品。”程璧的好朋友，乐童音乐合伙人郭小寒接触过很多女性音乐创作人，但大多偏向一种比较疯狂，或者稍微有一点倔强和伤痛的个性。“而程璧会让你觉得她是岁月静好、现世安稳这么一个特别美的产物。”

《心想唱歌就唱歌》

对于一个歌手来说，289艺术空间算不上是个理想的演出场地。这个由废弃印刷厂、老招待所等物业改建的艺术园区，在舞台和进门大厅间并没有彻底的间隔，门外一声咳嗽都会轻易传到观众的耳朵里。

7点半的时候，身穿纯黑针织套裙的程璧出现在舞台上，淡雅的面容被淡黄色的灯光映衬，双眼显得格外明亮，仿佛从大自然里走出来的小女孩。

她的右手边架着一大一小两把吉他。大的是尼龙弦古典吉他，小的是尤克里里（Ukulele，一种夏威夷的四弦乐器），程璧唱日本诗人谷川俊太郎和偏日本风的民谣时，喜欢用它伴奏。

“懂得人生终将告别后，用一期一会去遇见。所以你觉得明亮温暖，那是我的方式，来对待这个世界。”在开始演唱前，程璧说，“我想让你温暖。”

将近两个小时的谈唱会温暖而沉静，第一排有一位上了年纪的老先生，不一会就在平静的歌声里打起瞌睡。程璧可能没有看到这一幕，不过即使她见到了亦不会觉得尴尬：她很早就跟观众说，自己今晚唱的曲目里有一些“很好睡的歌”。

一般音乐会上不准录音和录像的规矩显然是没有必要遵守了。第一排有一位男士在弹唱会的初始阶段就将手机对准程璧拍照，手机在程璧的话筒里发出沙沙沙的噪音。程璧将头转向音响师：“手机是不是？”得到确认后，她自己先笑了起来。

“你不介意在这么简陋的场地演出吗？”在弹唱会结束之后，《南都周刊》记者问。

“简陋吗？我觉得很好，”程璧说，“这个艺术空间很贴近日常，和我的审美调性很符合。比起那些灯光绚丽，过度布景的假大空的舞台，这个简素正合我的口味。”

程璧在北大东语系读硕士时，研究方向是日本文化东方传统美学。这些经验，构筑起她的内心世界。提到设计、摄影和映画，程璧马上就会想起那些名字：原研哉《设计中的设计》、荒木经惟《伤感的旅行》、岩井俊二《花与爱丽丝》和《情书》。

2010年，读研究生一年级的程璧在日本实习。一次家庭聚会时，一位朋友拿出一把古典吉他弹奏起来，她“一下就被击中了”。回到北京后，程璧加入北大吉他协会。

“那时候，我们吉他班的人刚会一个和弦就写歌了，”程璧第一次上台表演是在北大图书馆的南配殿，演唱的是自己的作品《LovingYou》。因为紧张她几乎听不到舞台反听，到第一段主歌结束的时候，她干脆停下来问旁边一起表演的伙伴是不是自己跑调了。台下观众一下就乐了。她喘了口气，拿好吉他说“下面第二段”。大家笑得更厉害了。

诗遇上歌

研究生毕业后，程璧曾经一度进入日本设计大师原研哉的工作室工作。在此期间，她认识了一批亦师亦友的诗人朋友，包括旅居日本的著名诗人田原，后来田原又把她引见给北岛、西川，以及日本著名诗人谷川俊太郎。北岛听了程璧的歌声后，说她“拥有离诗歌最近的嗓音”，并亲自为她的第二张专辑拟定了名字—《当诗遇上歌》。

在广州演出的当晚，程璧唱了北岛的《一切》，那是他在妹妹去世后所写的一首诗，包含悲愤和激越之情。程璧将它选进《当诗遇上歌》，却将诗中最后那个相对沉重的句子“一切死亡都有冗长的回声”删去了。在她的演绎下，已经听不出原诗里的悲观和绝望，旋律中尽是历经人生百态的豁达，和对世间百态的宽容。

《当诗遇上歌》共收录了9首歌曲，其中4首的歌词出自程璧之手，另外的5首均为著名诗人的诗作，除了《一切》之外，还包括西川的《夜鸟》、田原的《枯木》、谷川俊太郎《春的临终》以及土耳其诗人塔朗吉的《火车》。

“看到一首诗歌时，你怎么判定它是否适合由你来演绎？”程璧坦言自己没有要为哪首诗谱曲或者判定，她的创作是“遇见式”的，“哪一首打动了我，让我一下有了共鸣，当时就会有旋律出现，歌自然而然就有了”。

民谣歌手对诗歌似乎一直情有独钟。例如周云蓬演唱了海子的《九月》，最近与程璧有深度合作的彝族歌手莫西子诗，去年凭借《要死就一定要死在你手里》获得了《中国好歌曲》的亚军，而这首歌改编自余心樵的同名诗歌。

进入2015年之后，歌手演唱诗突然成了一个流行趋势。在春晚，刘欢唱了木心的《从前慢》，莫文蔚唱了爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》—这首歌的谱曲和原唱是独立音乐人赵照，后来李健在《我是歌手》第三季的舞台上也唱了。

“李健之所以是李健，老周（周云蓬）之所以是老周，其实每个音乐人的形式都是他自己的独特的，”郭小寒说，“而就程璧来说，她更年轻、更轻盈，但也有一定的沉淀和基础。”

某种程度上说，程璧是以一个文学和美学的传播者的形象出现在听众面前的。她用音乐来阐释诗歌和自己的美学观念，既是一个旁观者，又有自己的才华体现，而不是像一般的音乐人尤其是女性创作人那样自溺于情绪之中。

在程璧看来，歌手唱诗热“可能只是碰巧了”。她自己本来就喜欢读诗和写诗，学了古典吉他之后就有了音乐创作的表达手段，自然把诗和音乐结合了。

“可能我不是一个合格的歌手或者唱将，能够灵活熟练地运用多变的嗓音来演绎不同的作品。我的审美对音乐表现影响太大了，所以我在创作时候，对诗歌的理解也不可避免地受到我的这些审美所影响。”程璧说。她承认，对于一些激烈的情感，她不想用激烈的形式表现，而是换了一种隐忍和克制的方式。

“这在很多人听起来，觉得不对啊，诗歌里的情绪明明比这要起伏。但我觉得，不同的人看待世界方式不一样，我唱的是我的理解。如果你来听我的作品，你需要有这个理解。”她说。

诗人西川拿到专辑之后，在回家的路上开车播放，听着程璧用干净的声音唱把《一切》这首写于上世纪七十年代的诗唱出来，一下就落泪了。“在这个社会摸爬滚打这么多年，我是不轻易感动的人，或者是不愿意露出自己的那一面。但是在某个瞬间，会一下被戳中了内心最柔软的地方。这个感觉我会记一辈子。”西川说。

在演唱会当晚，程璧让《一切》那句没在专辑中出现的诗复活了。在最后一个吉他和弦结束之后，程璧低低地将它吟诵了出来，成为这首歌一个重要的注脚和回响。

类似于对北岛诗歌《一切》的处理，同样出现在程璧不久前问世的专辑《我想和你虚度时光》里面。专辑名出自诗人李元胜的同名诗作，经过程璧和莫西子诗的处理后，成了一首打破常规的长达8分多钟的长音乐。在专辑中，诗中那句“那些绝望的爱和赴死，为我们带来短暂的沉默”也没有被唱出来。

“是因为它过于低沉和消极吗？”《南都周刊》记者问。“有这个原因。‘死’这个字眼，我还是不太轻易触及。就像北岛那首《一切》里面的最后一句。”程璧说。

在李元胜看来，程璧和莫西子诗共同演绎的《我想和你虚度时光》已经超出了一首民谣的容量，是一个很有想象空间的音乐作品。在这首歌完成和推出相当长一段时间之后，李元胜和程璧都还没见过面，也没有讨论过调整相关诗句的问题。但他觉得这首歌传递的况味很精致、饱满、准确，“这首歌刚听很淡，越听越能听出味道，比较耐听”。

一个人上路

2014年3月，从原研哉的工作室辞职之后，程璧在东京成立了自己的独立工作室。自己做自己的CEO，好处当然是自由，可以掌控自己的节奏，不用跑不喜欢的演出，不用听别人安排来决定或者包装自己的专辑。

“因为我不觉得那些包装会更高明，”程璧笑着说，“难处就是需要对自己负全责了，很多细节都要自己把握。但是这一生，自己不对自己负责，还有谁来负责呢。”

“她本身有一种比较好学的、开朗的气质，也比较有人缘，看见她的人都觉得她有很好的一个亲和度，她不是一个端着的人。”郭小寒这样评价程璧。

因为都喜欢日本文化，郭小寒将自己的朋友莫西子诗和程璧拉进了同一个微信群，“算是我介绍他们认识，他俩还都用那个日语的中文翻译来聊天，挺逗的。”

在今年春天录制新专辑《我想和你虚度时光》时，程璧请了莫西来担纲编曲。考虑到去年秋天的《诗遇上歌》因为有了那些厚重诗歌的加入，更多的是沉静；而她想在新专辑中加入更多生动的元素：盎然的生意，蓬勃和自由。她之前听过莫西的专辑《原野》，知道他身上没有纷繁复杂的“城市感”，更多的是森林、大海、山野、月光。

而在莫西看来，程璧敏感细腻，在录音棚的时候会很坚持自己的想法，但却也不会太纠结，比较随性。《我想和你虚度时光》的伴奏，原本还是按照此前程璧惯用的古典吉他，在录音棚里也试了用古典吉他来扫弦。但在莫西的建议之下，终于还是将古典吉他换成民谣箱琴，原因是这首歌一开始就以扫弦进入，贯穿全曲，相比古典吉他，民谣箱琴的扫弦音色会更好听。

作为新专辑主打的《我想和你虚度时光》，其实还是程璧惯常的为诗歌谱曲进行再次演绎。但相对于她此前以古典吉他为主的表现的作品，这首歌丰富了许多，它加了鼓、萨克斯和长笛，还有莫西子诗浑厚悠长的和音，有专属的音乐色彩和情感在里面。

从专业的音乐角度来看，程璧的前两张专辑在演奏编曲上的确还有改善的空间。新专辑在乐器的运用上更为丰富，还有很多编曲和制作上的一些功夫，把原始的自然主义，譬如大山、森林、树木，这些程璧和莫西身上都有的气质融了进去。“两个人在一块儿合作，有了这样一个一加一大于二的呈现。”郭小寒这样评价，“能看到她的进步，我觉得挺好的。”

随着不断的进步和成熟，程璧似乎对自己的身份有一个越来越准确的认知，她会让自己在音乐的各方面有所进步。在即将到来的5月，她将会启动包括在广州、成都、长沙、上海和北京五个城市的巡演，赞助方为2月7日程璧广州弹唱会的主办方之一，文艺电台荔枝FM。

“今年2月只是一次小型弹唱会，而5月份的巡演，程璧将演绎更多自己的作品，与更多歌迷近距离互动。”荔枝FM联合创始人、副总裁魏雷说。

其实早在2月7日的弹唱会结束后，程璧就开始考虑巡演的相关事项，并和一众朋友考虑表演场地该如何布置。有朋友建议说：配合程璧的气质，应该在整个演出舞台上种满三叶草，那是春天和文艺的感觉。

“三叶草？那似乎有点小清新。”程璧说，“我的理想是能在森林里唱歌，最好是非洲的原始森林。”