在龚华接受采访的3个小时里，他不断接到询问艺人演出的电话。“哎呀，活动太多，没有档期，推一下皆大欢喜（孔雀旗下另一对组合，阿宝+王二妮）给你行不行？……唉，那没办法，只能赶。下次有机会再合作哈，保持联系啊。”
龚 华的手机号码就公布在孔雀唱片的官网上，全国各地联系演出的电话都会找到他。作为公司二把手，他并不对这项极度考验耐心的工作感到枯燥，“所有找过我的 人，我必须存下来。一个电话都不会放过，”他表示享受这份工作的乐趣，“这样公司的信息平台就大了。我们有什么信息都会群发，比如最近签了‘正月十五’， 现在他们歌曲在百度排名多少，推广期有优惠价，他们就都能收到你的信息。你不做这个就没有机会了，是吧？”
他将手机暂时调成了静音。“现在还是淡季，以往这时候根本没有办法聊天，”他向我表示歉意，“凤凰的工作在我的电话里大概占到一半左右。我2010年来公司时他们单场是25万，之前涨价我觉得涨慢了。2012年是60，去年70，到今年8月份就80了，涨得很快。”
在 跟记者介绍自己与各地演出商博弈时，龚华表现得像个久经沙场且异常慷慨的商界前辈，他颇为得意地传授自己的生意经：“我接到那些电话心里就有了数，通过各 方面信息综合判断。比如8月份我已经安排差不多了，他还非要，我可以安排，也可以不安排。然后一查他那个地方离机场比较远，我就说没档期了，3个月内都没 有档期。他们内部一个传一个，把整个凤凰的热度一下捧上去，哇3个月都没档期！大家一阵风似地在抢这事。这是很技巧的东西，不要小看这个经纪行业。因为我 有这个本钱，不像有些艺人本身没多少场，一说来马上跟你签。我这个品牌摆在这里，我很挑剔，但我没有放弃你，我拉着你的心，‘帮你争取嘛’，‘等我几天 嘛’，跟他们都这样周旋，最后通过我的‘争取’得到的，那你就欠我这个人情。人家千恩万谢，感情就是这样维护的。”
徐 明朝的演唱会计划显然与孔雀埋头挣钱的“务实”作派相悖。在龚华看来，徐明朝的做法简直不可理喻。“人家都是没商演才开演唱会展示实力，亏钱也要做。可是 我们商演根本安排不过来，做这个演唱会有用吗？”他突然抬高音量，“万一中途出了问题，责任重大！现场不知道会出什么误差，万一因为什么出了岔子，你看看 我们凤凰这个品牌还要不要！我商演15分钟就完事了，演唱会两个半小时不停地唱。那么辛苦，告诉我为了什么？北京人那个脑子，弯弯不过来我说……”
双方曾有过沟通，但谁也没有能说服对方。龚华表示会放手让徐明朝去做演唱会，但他会保留自己的意见，“我就是不服！但大家是个团队，反正大家都有分成，艺人都不怕辛苦我还说什么？我们是一个大家庭，这个品牌已经成功了。如果没有成功，公司花那么多钱我可能就要追究你了！”
“他 们不理解就不理解吧。”我从顺德回到北京，徐明朝在办公室听完我对龚华的采访后说，语气无奈而不忿。“钱是没有用的，真的，我就是这么觉得，我跟凤凰传奇 这么长时间走过来，一直这句话，赚钱干什么？你当一个歌手，不留点东西下来，到老了唱不动的时候，回想自己连个演唱会都没开过，到时候想开你开得了吗？”
徐明朝承认自己“一意孤行”，认准的事情一定要干。“这一路走来，很多关于演唱会和宣传的事情，泰哥确实不能认同。可是结果是好的，那就够了。我要保证的是在账目上透明，在沟通上流畅，至于你理解不理解跟我没关系。我只要让艺人配合我就完了。”
跟陈仁泰一样，徐明朝的办公室里也有一台计算器。这是一种他们都会经常用到的工具。
“他 是农民企业家，一个勤奋守信专注但缺少商业头脑和经济运作能力的农民企业家。很低调，不懂包装，不懂融资，不懂砸钱，而这些又恰恰是凤凰传奇最需要的东 西。”徐明朝缓慢而清晰地说出他对陈仁泰的评价，听上去这段话在他脑中酝酿已久。他承认，对他而言，陈仁泰是一个家长般的角色，“很长时间里我什么都不 是，像小无赖一样。”但现在，“我羽翼丰满了，我觉得我牛逼了，我可以在这个世界闯荡了。我要有我的存在感。”
徐明朝于2006年创立百人娱乐，8年里他和这个公司的所有工作，都围绕他的女友——2011年后成为妻子——玲花，以及曾毅二人的包装和推广。公司创立早期在北京798艺术区的一个院子里，玲花去商演，徐明朝日日玩游戏打麻将，优哉游哉。
这种状态大约在2009年得到了改观。从凤凰传奇在那年的第一场演唱会开始，徐明朝开始变得忙碌。2014年4月的徐明朝处在一种隐秘的焦虑中，他接受采访 时的状态有些像疲惫中突然获得几小时放松和宣泄的时间。3个月后，他和玲花的闺女将来到人间，凤凰传奇的新专辑也将同时面世。
专辑制作和发行，实际上是孔雀唱片的保留职责，但徐明朝已经深涉其中。他反复试听小样，找来以色列歌手一起推敲歌词，他试图像一个挑剔的工匠一样打磨手中产品的每个细节。他的身份早已不再仅仅是凤凰传奇的包装和策划者。
在 2013年12月凤凰传奇与孔雀约满的半年前，很多唱片公司来找徐明朝谈过，最终徐仍然选择跟孔雀续约。“还是那个原因，农民。”徐明朝说，“陈仁泰是农 民企业家，我们是农民，对路。对那些上市公司来说我可能只是个棋子，是你资本运作的牺牲品，分分钟就把我卖了，非常自然，而且你无话可说。陈仁泰他再怎么 样，做得好与不好，也不会把我卖掉，凤凰传奇就是他命根子。做得好不好，我们一起来分担就可以了。我称呼泰哥就是自己家人嘛，我们艺人可以跟他随便发火。 我们太熟了。”
“我是挟天子以令诸侯，我老婆站在我这边，现在牢不可破。我要没点自主权的话，就没有必 要跟孔雀唱片续约。”徐明朝狡黠地笑笑，“说白了在凤凰传奇这个团队里面，我们公司的决策曾经就是零。但那个时候泰哥没有整死我，在我跟玲花结婚前让我俩 处黄了就好了。他没这么干，他是个好人。续约也不代表我放弃我自己的想法，我在没续之前就说了的。”
虽 然陈仁泰始终没有接受采访，但我的顺德之行似乎还是给徐明朝带来了一些刺激。这次采访能感受到他的态度比前两次投入，他减少了插科打诨抖机灵的频度，代之 以认真地为自己辩护。“我也有做错的时候，”他说，“我们拍一个MV，效果没那么满意；我花了24万给玲花做了3套衣服，而且我跟服装师差不多从晚上10 点沟通到早上一点半。结果玲花怀孕了，能穿的就一套，这让别人知道能笑话死我。但你做就是做了。演唱会也是，不做你就闲着吧。当你做完一场再做一场，做完 之后你再回过头来看：牛逼。不做没事，什么风险都没有。”
我转述了龚华的质疑：演唱会无非是艺人秀肌肉展现实力的地方。既然已经在工体这么大的场子都开过了，干嘛还要去各地那些小场呢？
“你说到一个根本上的问题了，开演唱会是为了什么。”徐明朝说，“我可以明年就去香港开3场，台湾小巨蛋我自己掏300万就能开，没人看？我送票不行吗？回头给你们媒体发点红包，通稿一出凤凰传奇小巨蛋爆满，再让圈里大V一转，这事就成了。”
“你会这么干？”
“我 不会，傻子才这么干呢。”他迅速回答，结束了这个扯淡。“演唱会是要让艺人和你的受众形成艺人的露面平台的习惯性问题。这是一个长线，你要告诉你的受众， 告诉所有的媒体，你也要告诉你自己，从今天开始，什么样的舞台是我的。你要知道王菲除了她的演唱会现场，在任何地方你见不到她。王菲不能接商演吗？因为她 懒，不愿意挣这份钱？不是，这是定位问题。凤凰传奇早年没开演唱会的时候，商演很多，确实也能挣钱，但这不是长线。我只有在演唱会这个舞台，才能表现最精 彩的我，就这么简单。如果你不做，你的商演价钱就只能从70万到60万到50万到20万，慢慢你就下来了。
“你得让你的小朋友从6岁开始看你的演唱会，然后到10岁的时候，再到你演唱会现场的时候，体验那种怀旧感。你看罗大佑李宗盛这帮人，滚石30年这帮歌手，是怎么过来的。他们在30岁正当红的时候就是要开演唱会，就是要做这个舞台，让这个舞台变得成熟。”
“我 觉得特别是从八项规定之后，一线艺人未来出路就是演唱会，你没有任何其他平台可走。现在制播分离，你以前说我央视关系好，我能上节目，现在不好意思，中央 台的节目，中央台的领导说了不算，谁说了算？人家灿星、光线传媒说了算。所以你说你作为艺人，怎么保证跟每一个内容制作方保持好关系？不可能，人家选不选 你，完全看你现在有没有人气。你艺人怎么保证一个良好的市场反馈？你除了出专辑之外，还能干什么？
“你 没出路，惟一的出路就是做自己的平台，就是开演唱会，一年比一年成熟，一年比一年更让观众觉得赏心悦目，带入感更强，互动性更好。观众来演唱会之后，看完 不累，很开心回家之后还能想想。回头电视上一看，那场我在，我觉得这就是你作为歌手活着的最高目标。”我问他，凤凰传奇为什么不在演唱会上讲讲故事，或许 这能让互动更“走心”一点。
“我们这种人骨子里是自卑的，”他面无表情地答道，“我们不相信故事。我们 3个人，我是渔民，曾毅是农民，玲花是牧民，你让3个中国最底层的人跟你讲理想，怎么讲？这个想法我一直很清楚，这是心里话，而且这种话我不回避。我们不 需要在这件事上回避和包装，事实就是这样。两个没念过大学的歌手，我们都不想有故事。在艺人圈里，我们就属于暴发户。我们这种人是自卑的，别说给别人讲故 事了。我们自己永远只有一个目标，就是设定目标，完成它，在这个过程中一点岔子不出。”
2014年的12月30日、31日和2015年1月1日，凤凰传奇将在五棵松体育馆连开3场演唱会。内地艺人中史无前例，徐明朝承认，这对他是个挑战。
“我跟最好的朋友聊这件事，他说你不是要凤凰传奇玩这3场，其实是为了满足你自己内心的需求，是为了满足你自卑的心理。我说我同意，怎么了？”
窗外暮色悄然降临。玲花第三次敲开房门，提醒我们该吃晚饭了。“两分钟，”他抻着脖子，用直愣愣的眼神提交了他的申请，“最后两分钟。”
门关上了。
“说 白了，我连做3场就是为了证明农民自卑这件事。我觉得咱们从开始聊到今天，我认为我终于找到了真正想说的话。凤凰传奇，孔雀唱片在整个发展过程中没有找到 任何大哥大姐带我们，我的任何发布会没有请过牛逼的嘉宾，不像章子怡，不像范冰冰、李冰冰这种；我在微博上也没跟任何大腕互动过。凤凰传奇从出来那天到今 天，就靠他们两个人在舞台上演出来的，我们没有借助任何所谓的外部力量，比如说一个有钱上市公司的背景，一笔雄厚的资金，一个牛逼的长者，比如说像姚谦、 李宗盛、林夕，那种对艺人的栽培，没有。这一路上也没人跟我讲过应该怎么做，我们也没有得到任何帮助，除了央视，那是我们娘家，我从《星光大道》出来的。 没有任何其他媒体把我当掌上明珠一样去捧，我也没给任何人塞过钱，没跟人抢过头条，没跟人炒过新闻：我们家这个跟谁谁谈恋爱了，跟那个大腕牵手跟那个人怎 么样了，都没有。我惟一能拿出来说话的就是事实。我今天演唱会可以请嘉宾来了，我可以请圈里很多所谓的知名歌手，但我觉得这个不是最重要的，我还要拿事实 说话。我就是要告诉自己，告诉凤凰传奇告诉歌迷，这样做我照样可以走下去，而且相反我对那种宣传越来越反感。你觉得这个过程是不是挺自卑的？”
神曲是这样炼成的
2010年之后，一些中学的语文试卷中出现了这样一道题：《荷塘月色》的作者是谁？A.朱自清 B.凤凰传奇。
这 首与朱自清散文同名的手机广告歌重塑了很多人对这4个字的第一印象。在贵阳市郊区留学人员创业园，歌曲作者张超的文化公司坐落在一堆高新技术公司包围的一 座二层橘红色别墅里。别墅四面草木葳蕤，不远处有个长满水草的小池塘，只是没有荷叶。因为那首广告歌太过著名，他将公司亦定名为“荷塘月色”。
生 于1981年的张超接替了何沐阳，成为凤凰传奇在2006-2009年的主要词曲作者。采访当天贵阳午后气温逼近30度，张超身着灰色中式对襟盘扣上衣， 他的相貌和不疾不徐的泡茶手法显露出一种超出年龄的老成。从办公室的阳台望出去，同处创业园的科技大厦、高新软件中心尽收眼底。荷塘月色是创业园里惟一的 文化公司。在张超为凤凰传奇写出的《自由飞翔》、《荷塘月色》尤其是《最炫民族风》走红全国之后，当地政府特地以“优惠的条件”将这栋别墅交付张超和创业 合伙人使用。
“我一直没觉得自己有多出名。”张超说红的是他的歌，很少有人会注意到作者。“现在走到很多地方，音乐论坛颁奖典礼，我说我搞音乐的，人家都不相信。”对于从事音乐创作的人而言，他的模样相较那些长发蓄须的艺术家确实显得过于普通。
“但歌曲是有名气了，这我有感觉，而且会对我也有些影响。最直观的就是——歌曲涨价了。”他小有得意笑道，“大幅度的涨价在《最炫民族风》火的那段时间（2012年）。那时候找我的人太多了，没办法，我必须设置一个门槛，也是保护自己的一个方式。”
张超现在写歌的报价是20万。在《荷塘月色》之前，一首“也就几万块钱”。
在 被陈仁泰发现之前，张超是一个从中学教师岗位上辞职的自由职业人。他的大学专业是中文，跟陈一样，他没有任何音乐科班背景。他爱好音乐，希望自己能成为唱 片公司的签约作者。他将自己写的歌投向各大唱片公司。“光有词曲谱是不行的，他们根本不看，你必须做成小样。”张超找不到人唱小样，便自己试唱录音。现在 网上还可以找到张超演唱《我在贵州等你》的视频，他承认自己“唱歌不好听”。他的投稿一般没有回音，偶有回复，却是让他不要再投了，“什么垃圾”。
2005年的一天，陈仁泰给张超打来电话，他刚从邮箱里听到张超发来的《不要在寂寞的时候说爱我》。陈认为这是首好歌，问张超是否可以做孔雀唱片的签约作者。
第 一首歌给张超带来了2000元的稿酬，以及一份他梦寐以求的签约作者合同。在凤凰传奇的歌曲作者中，张超的地位最为突出。在《月亮之上》后，凤凰推出的几 首传唱度较高的作品，如《自由飞翔》、《最炫民族风》和《荷塘月色》，都出自张超之手。龚华在接受采访时也承认，给凤凰写歌的作者中他最欣赏张超，“像酒 越喝越醇，比较耐听”，而凤凰在张超之后的作品“没有达到”。不过他也认为张超此后再未能写出“一首火的歌”来。
“人总有个生产期，到后来发来10首里有9首不行，证明你这个人已经走下坡了，”龚华说，“你还要公司提高待遇，我们肯定有想法嘛，对不对？商业嘛。”
“为什么没再给凤凰写了呢？”我问张超。
“我没有和他们合作了。现在大家都是很好的关系，但是因为你不在其中了（签约作者3年合同期满），他们也不会主动联系我了。”张超含糊答道。
我 提到成本问题——孔雀唱片倾向于在各个环节严格控制成本。张超表示从经营者角度他可以理解孔雀的选择，他仍然钦佩陈仁泰的判断力。“他对我说最多的一句话 是，你的歌太文艺了。我开始会想‘土老帽，你会听歌么’。他说歌词写得他听不懂，我就想听不懂是你的问题啊，怎么能怪我？当然我会改，尽量直白，再直 白。”
《自由飞翔》的原名是《一路芳香》，陈仁泰对张超说，这得改，我不知道什么叫“一路芳香”。“我 就改成了‘自由飞翔’，他就说好这个行。我心想这没什么技术含量啊。但后来我通过我父母知道泰哥是对的，因为之前我在家哼这首歌，他们老问歌名，问过好多 次都没记住。后来凤凰传奇唱出来，我说这歌叫‘自由飞翔’，唉一下就记住了。我觉得写歌中跟泰哥的合作让我学到很多，就说你要知道市场上真正要的是什么东 西。‘一路芳香’我自己感觉挺好的，但它面临市场的时候怎么办？”
张超认为陈仁泰的耳朵代表了中国大部分人的接受程度。“你写得太晦涩就不能传唱。所以首先你要他能唱，他能唱基本全天下都能唱。在KTV里面大家都能点唱到，这是他的原则。”
他 给自己写的歌定了个“五个一”原则：“在电视上看别人唱一次，在别人手机上听人放一次，在KTV里听人点一次，在别人嘴里听人哼一次，”他想不起第五条， “诸如此类吧。我以前写歌比较小资文艺一些，可能自己觉得特别棒，但我父母就觉得‘写的什么啊’，但现在我写的歌我父母就很喜欢。其实我写歌就是给身边的 人听。你选择把音乐作为职业就要很慎重，你要对得起这个职业。”
张超的作品传唱度高，但以《最炫民族 风》为代表的“神曲”也广遭诟病。在乐评人李皖看来，张超与何沐阳都延续了中国小调五声音阶的特点，但他认为何沐阳的作品要“好一点”，“凤凰前期作品在 作曲构思和歌词语法的精炼上要胜过后面的。后来的文理上需要修改的东西很多，写得很粗。拿《最炫民族风》来说，本来歌曲要有一个好的动机，让你觉得特别美 妙的回旋式的东西，这个歌曲就没有，糊成一团了。段落、乐句上也提炼不够。”
类似的批评还有“歌词空洞 无物”。“空洞就空洞，我要表达的东西就这么简单。”张超自辩道，“‘我像只鱼儿在你的荷塘’，我就是要做到简单。现在的社会没人有耐心坐下来玩味你的歌 词，没时间。”他说新歌写出来，做出小样会给身边的朋友试听，他们有警察、工人，各行业的人都有。只要朋友们说歌词听不懂，张超就会修改。
张 超平时听歌很杂，开着电脑时他喜欢听虾米网的“大虾推荐榜”。他说自己曾把中国二三十年每年流行的歌曲输入软件，得到一个旋律的“黄金线条”，“举个例 子，每首歌高潮部分的第一句和第二句一定是个八字形，第一句是往上扬，第二句是往下降，这在流行金曲里出现过很多。现在我们自己办公司，有时候要判断这个 歌值不值得拿钱去投，就可以用它来判断。”他认为符合“黄金线条”并不能保证歌一定火，但如果一首歌和黄金线条相差太远，“基本可以断定这歌红不了”。
在旋律上，他信奉“8秒原则”。“有时候我也想写点有内涵的，不显山不露水能慢慢听。但这样的歌不吸引人啊，人家听前奏不好直接切掉。现在是8秒时代，8秒一到直接切。旋律抓住人，产生共鸣了，就是好东西。”
“我觉得乐评对我们写歌的没什么意义，老百姓也不会看，他们才是写得空洞呢。”张超说，他关心的问题是怎样让更多人唱他的歌。“很多人在KTV是不敢拿话 筒的，我希望写的歌能让更多人唱起来。大家跳广场舞，有些人踩不着点子，听到我这个一下就踩到了。”他表示不能接受“粗糙”的批评。“每首歌我们花的心思 不见得比其他少，每一首都是精雕细琢的。其实这些都不是最毒的，”他笑笑，“还有说凤凰传奇的音乐让中国流行音乐倒退了20年——怎么能讲这种话呢？好像 说我干了坏事一样。我没有这个本领。只能说凤凰传奇让大家审视到了当下流行的东西。”
本文来源：网易娱乐
责任编辑：
王晓易_NE0011
