（二）沉入水底的石门之痛

翌晨，见汉中博物馆原馆长张宝德先生，他与陶喻之是老朋友，多年不见，彼此相见甚欢，这次来，是专门为我们一行带路并作讲解的。

张宝德先生年已七旬，从汉中博物馆馆长的职位上退下十年了，一身浅色对襟短袖，斜挎包，上扎一毛巾，黑布鞋，朴实之外，似有一种侠气，他在西北西南文物界名声极响，据说也被称为“张大爷”，倒不是说他的年纪之“大”，而是说其性情的豪爽大气，待人热情，喜接友朋。

自然先带我们去石门。

说起石门景区，“张大爷”总不免有些叹气，原来他主政汉中博物馆期间对石门付出的汗水极多，包括在景区恢复展示各种栈道的形制，着力保护蜀道遗址等，然而现在石门景区所有一切均由水利部门管理，与文博部门早无关系，对于水库为发展旅游而在古栈道之上所建的仿古建筑等，“张大爷”斥之为“既违反水利法又违反文物法”。

车从汉中市区出发，经河东店镇、褒城镇方到达石门。

可惜的是时间较紧，未能下车体会古镇风情。

其实褒城之名比汉中更为久远，《史记·夏本纪》即记有“禹为姒姓，其后分封，用国为姓，故有夏后氏、有扈氏……褒氏……”而古褒国所在即此褒城附近，从国都到县，再到如今的小镇，总给人以沧桑之感——十字路口且有汉白玉的褒姒雕像，褒姒在历史上名声之大，大概与西施不相上下，其记载见之于各种典籍，周幽王因褒姒不笑，绞尽脑汁，甚至荒唐地举烽火而戏诸侯，褒姒方轻启朱唇而笑，以至于《诗》曰：“赫赫宗周，褒姒灭之。”——将亡国的责任归之于女性似乎是一些老把戏，鲁迅即曾斥之为“一钱不值的没有出息的男人”所为。

有意思的另一汉中美女也曾迷倒历史上另一赫赫君王——刘邦，郦道元所引《汉中记》记有：“洋川者，戚夫人之所生处也，高祖得而罢之。夫人思慕本乡，追求洋川米。高帝为驿致长安，蠲复其乡，更名曰县。”刘邦最宠戚夫人，甚至多次要将其子改立为太子，而这最终导致在刘邦驾崩后戚夫人的悲剧。

褒河汉水皆源于巍巍乎高哉的秦岭，出山后一马平川，一派江南温润，出美女佳人、出仙家高士是自然，而这样的地方诞生《石门颂》、《石门铭》这样的名品其实也是必然。

出褒城沿水进山不过四五公里即到达我们此行的目的地——褒斜道石门栈道，这特指的是鸡头关下的一段。

车拐了几个弯停下了，原来已攀上山腰，石门景区大门即在此处，站在路边隔树往西望去，却是两山夹一水的峡谷，乍一看，两岸林木葱茏，怪石嶙峋，峭壁高耸，下则洪波奔荡，溪流急旋，远处重峦叠嶂，只可惜那条褒水再不在视线之间——一个巨大无比的大坝近乎蛮横地跨于两山间，挡住了上游的水流，也挡住了所有的自然、优美与天工。

——只是历史毕竟是挡不住的。

秦时的“栈道千里……使天下皆畏秦”、刘邦的“明修栈道，暗度陈仓”、曹操的征伐张鲁、诸葛孔明的六出祁山、宋金的对垒与陆游的诗歌、抗战时期故宫文物的南迁之路……巨大的历史烟云一瞬间扑面而来，挥之不去。

而作为访碑最受关注的焦点——淹入水下的石门，具体到底又在哪里呢？

石门景区大门处有一黑色假山，购票入门，仍是一盘山路，朝上看，坚硬的片麻岩层层叠叠，杂树丛莽之上，时闻车鸣声，原来上面便是汉中通往关中的省道。

不多久，到一丛楼屋，旁边一水渠，“张大爷”叹说这是他1990年代做汉中博物馆馆长时所建，而今均被出租给商户作为经营之用，水渠大概是“文革”时期修建，渠口老旧的水泥中镌刻“毛主席万岁”五个粗宋体大字，左侧联为“飞雪迎春到”，右边为丛竹野藤所挡，这样一处景观自然属于“文革”时期。

于此小立，前方一处隧道前，上书“石虎”二字，圆浑而古拙苍劲，其上则是石虎峰，据说西汉隐士郑子真隐居于褒谷，常见此峰，乃书“石虎”二字以喻之。

“张大爷”要我们抬头朝对岸看——“鸡头关！”

只见对岸巨大的山峰突出部分凌空欲飞，果然如鸡冠般耸入天际，所谓“过了鸡头关，眼泪擦不干”，鸡头关是出汉中的第一道关，其下便是石门，与我们所处的石虎峰下遥遥相对。

当地亦有这样一段民谣：“石门对石虎，金银万万五；有人打得开,买到汉中府。”

褒斜道得名因南口名“褒谷”，北口名“斜谷”（在眉县），沿谷成道而得名，全长近235公里。沿山谷碥崖凿石架木，建造桥阁，以通行旅，历代屡毁屡修。而鸡头关下的石门开凿于汉明帝时期（东汉永平九年），是为贯通褒斜道而建的，长13.6米，宽4.2米，南口高3.45米，北口高3.75米，一说是用我国古代“火烧水激”的原始技术修建而成，一说则是凿成的，是全世界最早的人工通车隧道。据《石门铭》所记，北魏正始元年（504年），魏龙骧将军羊祉率军初据汉中，因原汉代开凿的石门道已废，为早日沟通南北，保证运道畅通，乃于“门北一里西上凿山为道”。此道由今七盘山之北麓盘旋而上，因其弯折颇多，《石门铭》称其“九折无以加”，后世称其为“七盘道”。

因石门所在地仅高出褒水水面八米左右，每逢河水暴涨，即被巨浪淹没，其后清理淤泥、修复栈道，均非易事，所以过往行人又不得不行走于七盘道。清代倪兰畹在其《石门道记》即记有：“关之东麓有洞曰石门，夏秋水涨，没溢涯岸，不能问途。冬春始可拿舟而入，不能径达，则舍舟而步，山径溜滑，乱石纵横，几不能容足，盖登陟之难如此。故斯洞为人迹所罕到。”

“其洞南向，高一丈，阔称之。深四丈，高二丈余。南北通达，石无斧锉痕。其东壁则王远《石门铭》，刻于顽石，凹凸不平，罅缝绽裂。西壁则杨孟文《石门颂》，后附刻王府君造作石积，再后则《卞玉表》纪杨伯邳、伯弼之生平，旁则来游题名几满，皆宋人手笔也…… ”

石门凿有汉魏以来大量题咏和记事，仅石门内壁就留石刻34件，连同石门南北山崖和河石上的石刻，总数达104件，早在1961年被确定为全国第一批重点文物保护单位。

宋代赵明诚在其《金石录》中曾收多篇石门石刻；苏轼、文同都曾访此留下诗文；而以“维新”著称的康有为则对《石门铭》推崇无比，誉之为“神品”，在《广艺舟双辑》中评曰：“《石门铭》飞逸奇浑，分行疏宕，翩翩欲仙……非元常所能牢笼也。”清代学者杨守敬把石门石刻拓片带去日本，震撼了日本朝野，以至于日本种谷扇舟访问汉中后仍留下书法称“汉中石门，日本之师”。

然而就是这样一个当之无愧地可以被称作中国书法石刻的巨大宝库却在“文革”中遭遇了灭顶之灾，1969年至1971年，在“文革”“左”的思想下，因修建水库选址于石门之上，千年石门永沉水下。

张宝德说，其实当时水库选址再往北数里，即可避免此一情况，然而当时若不是文物工作者多方奔走到处反映，包括《石门铭》、《石门颂》这样的千古瑰宝是不是得到搬迁其实还是个问题。

据说早在1958年，水利部门便欲修建褒河水库，当时为了保护古石门和褒谷摩崖石刻，水坝位置选定在古石门以北十五里的老君崖，按照这一方案，栈道遗址和古石门及其摩崖石刻完全可以得到保护，此方案后遭遇“三年自然灾害”而下马，1960年代后期，正是“文革”各种运动肆虐时期，水库重新上马，因为石门附近两峰之间相距最近且省工、省钱、省时间等原因，主事者即简单而粗暴地决定将水库坝体建于石门最狭窄的两峰之间，当地一位文化人曾撰文透露，陕西省“革委会”当时关于修建石门水库的文件显示，当时只强调了要注意战备，而对于保护石门石刻则只字未提。

好在仍然有文物工作者是清醒的，在“回天无力”无法更改省“革委会”决定的情况下，汉中文物工作者多方向上反映希望搬迁石刻，即便如此，“革委会”负责水利的一位负责人仍然说：“现在农业学大寨，水利是农业命脉，死人要给活人让路，不能让几块石头把路挡住。”

——简直无法想象那样一个疯狂而没有理性的时代。

其后历经戏剧般的曲折与辛苦，最终陕西省文管会与“革委会”同意搬迁最受推崇的13件摩崖石刻至汉中博物馆，后遂名之为“石门十三品”。

过石虎峰隧道拐过一个弯，即是石门水库的大坝，立于上面，视野确乎颇大，回视来处，涧峡险邃，两岸山体森列如戟，又若参差交错，夹出一溪，水流却似平静了许多。

立于坝上，石虎峰下沿水处可见三个石洞相属连，陶喻之介绍这便是民国时期张佐周先生率队兴筑西汉公路留（坝）汉（中）段旧址，与“文革”时修建水库不避石门完全不同的是，抗战时期（上世纪30年代）修建这一公路经过石门时，以张佐周为代表的公路技术人员为确保石门古迹文物不受施工破坏，几乎没有争议地便决定将公路自石门以北改线，移至东岸，为此在鸡头关上游建桥过河，并在石门对岸石虎峰下模仿石门古迹，开凿连环三洞，造就了新石门。

张佐周在前几年辞世后，遗嘱即安葬于褒水东岸的西汉公路旧址之侧。

一个是原本公路设计方案乃经过石门，而为了保护石门文物宁可费时费工费资金改道架桥并开凿连环三洞，一个是建水库为了省工省钱省时间，号称“死人要给活人让路”而决不将水库后移半步而决意将石门淹没。

对比何其鲜明——到底是什么原因导致这样的巨大对比？

水流汤汤，尽皆无言。

惟余大坝后面竖于水中央的巨大石柱——上有一碑，书有四字“石门故址”，且有小字“汉中市历史文化名城纪念地”，另一侧则记有“1970年因修建水库，石门内外汉魏十三品崖石刻已至凿迁陈列于汉中博物馆”。

——若从淹没之日算起，近两千年来一直是蜀道焦点的褒斜道之石门不见天日已43年了。

不仅这处在世界交通史上享有盛名的石门，另一项由汉相萧何倡修的山河堰水利工程也在其后为水库所淹，一条横跨秦岭天险、贯通南北的褒斜栈道从此均名存实亡。

面对眼前奔流不息的流水，石门若真有灵，真欲让人于此长歌哭吊了。