“以前出发前，需要带１０００斤左右的牛粪，得用四头牦牛来驮运。”索南才让的妻子尕拉说，牛粪是转场路上的燃料，烧火、做饭、取暖都离不开，重要性自不用说。但装牛粪却是个力气活，每次装卸要花去１个半小时，这也让尕拉欷歔不已，如今，轻便易燃的煤气罐早已取带了笨重的牛粪坨。
掀开索南家蓝色拖拉机上的塑料布，除了毡片、食物等生活用品外，太阳能电源、一台电视、６０升的冰箱格外“稀罕”，这是中国实施“金太阳工程”“草原新帐篷工程”等多项旨在改善偏远牧区生活条件的项目中发放的。
索南才让说，过去在夏季草场漫长的三个月时间里，煤油灯和蜡烛只有来客人时才点上。如果提前用完了，一家人就摸黑吃饭、喝茶，所以称作“黑帐篷”。
“夏天晚上坐在帐房外，天上星星很多，星星眨一下眼睛，我就眨一下眼睛。”索南才让的小女儿叶忠回忆起过去的寂寥时说，现在太阳能电池里的电用也用不完，能玩手机游戏，能看４０多个频道的电视，一家人围在一起喝茶、聊天、唱歌，“黑帐篷”里的欢乐说不完。
最让索南才让津津乐道的是一台红色的小冰箱。高原牧民多喜肉食补充体力，而夏季气温高肉类不易储存，风干肉便应运而生，几乎家家户户帐篷上都挂着大小不一的肉块。
“冬天时更难，我们就拿牛粪垒个小窝，把肉装在羊肚子里塞进去，放在帐篷外面，每次吃时冻得邦邦硬。”索南才让笑着说，如今有了电冰箱，一年四季都能吃上新鲜肉和蔬菜了。
金秋时节，祁连山下的湟嘉公路上每隔几十米就能看到赶着牛羊转场的队伍，云朵在视野前方变幻形状，东西移走。天空苍茫，大地无尽，肥美的草原赋予牧民原始的财富，飞速发展的经济让古老的民族融入现代生活中。
暮色逐渐降临，索南才让一家开始拆卸包裹，搭帐篷，起灶台……明天清晨，他们将再次起程，返回已离开数月的冬春草场。
(原标题：牧民“转场”：从牛驮马背到机动车相随)
本文来源：新华网
责任编辑：
王晓易_NE0011
