92岁的饶平如，或许是时下中国大陆最出名的黄埔老兵，他与已故夫人毛美棠长达近一个世纪的相爱相守被传为佳话。在百年罕见的高温天里，这位黄埔十八期学员在上海家中再次向记者打开话匣子，这一次老人要讲述《平如美棠：我俩的故事》背后那些无法完全呈现的抗战传奇。
“被鬼子打死，或许就是下一秒的事”
1945年8月15日，日本宣告无条件投降。中国八年抗战宣告胜利。
那一天，饶平如和他的战友们其实还来不及庆祝。
“大概是8月13日的样子，我们的队伍听说了原子弹在广岛爆炸的事，那时没有手机和互联网，有关战争的最新消息传得有点儿慢，抗战胜利的喜讯直到三五天后才真正得到证实。”
饶平如回忆起15日那一天，自己所在的国民党第100军63师188团仍在湖南邵阳地区与日军的上万兵力对峙。
而就在数月前，也就是1945年4月的某一天，在一场“山头对山头”的对攻战中，“炮长”饶平如架炮开火的角度和规律被对面山头的日军识破。于是机枪子弹、炮弹向饶平如和他的战友“扑”来。
“被鬼子打死，或许就是下一秒的事！”饶平如告诉记者，“发现暴露了，我们都马上匍匐下来，屏息凝神。那个时候，好像是等着死神降临，子弹在你左边、右边、脑门边穿梭，不知道是不是下一秒、再下一秒，你就送命了。”
从1940年在江西上饶报考黄埔军校算起，这是他当兵打鬼子的第六个年头，“离死神最近”的一刻已经到了。
他清楚记得，就在那场战斗中，距他身边不远处，另一名“炮长”、四班班长李阿水腹部中枪。“当时他是钻心的疼，只听得他在我十多步开外的地方哀嚎，那声音至今我都不能忘记，像兽一般的哀嚎，我们大家匍匐在附近，却也不敢动，就怕暴露了大部队的行踪，大约两三分钟后，李阿水就这么牺牲了……”
这些年，每每遇到记者追问“那一刻你究竟在想什么”，饶平如一直很坦诚地回答——我的眼睛望着四面的青山，望着蓝天啊、白云啊，说真的我舍不得，我静静地想，这里也许就是我的葬身之地了吧，也好，为国捐躯值了。
也有人质疑过饶平如，那时都死到临头了，居然还有空看蓝天、看白云。
饶平如回答：“那大概就是一种爱，一个人对生命、对国家的大爱。今天的年轻人未必都能理解。”
“大爱”与“小爱”
对于饶平如年轻时那段出生入死的经历，他那些“80后”的孙辈们有时会惊诧——“这简直就是一个童话故事嘛”。
饶平如说，自己画下、写下这辈子和老伴儿美棠的故事，不仅是纪念爱侣、追忆爱情，更重要的是想告诉家里的后代，“不要忘记自己是从哪里来的”，这就是祖辈经历过的那个时代。
他告诉儿孙：“我爱我的爸爸、妈妈，爱妻子美棠，爱你们大家，那是小爱，而抗战救亡、收复国土，那是大爱。我从一个文弱学生，突然去当兵杀敌了，从脆弱到坚强，那是为了国家，因为没有国，也没办法有家，那种爱属于那个大的时代。”
不过，饶平如也不否认自己这辈子对“小爱”、对家庭之爱的不懈追求。在他的年少记忆里，家是与丰饶、和美之类的形容词联系在一起的。
1922年出生于江西抚州地区南城县一户富庶人家的饶平如，儿时的记忆很多都与“吃”有关，食物对少年平如而言，并不是一个难题。直至今天在他的画笔下，儿时的汤粉、粽子、虎皮鸭子、薯粉肉丸依然栩栩如生。不过儿时的他不曾料到，后来考军校上前线，在最惨烈的常德会战中，靠的是稻田里的黄泥水、几瓣大蒜、几根野葱充饥。
1937年中国全面抗战一打响，饶平如不愁吃穿的日子就戛然而止了。那一年，15岁的饶平如生平第一次感受到“生命的威胁”。是年8月，日军轰炸南昌，炸弹在房屋四周爆炸，平如妈妈连忙把孩子护到自己胸口。“轰炸时玻璃窗被震得嗡嗡作响，那声音我至今都记得很真切，日本人一炸就是地动山摇。我想，那时候我开始懂得了恨，恨那些侵略中国的人。”饶平如说。
在抗战爆发的最初几年间，饶平如跟随长辈在南昌、广昌、南城等地躲避轰炸、逃难，从初中到高中，断断续续换了几所中学，“那时真的是没法读书了，真是放不下一张平静的课桌了，我们唱《毕业歌》《松花江上》，背诵林觉民的《与妻书》，后来一听到军校招生，马上决定去，这都是那个时代决定的”，“你要不去救国，你也就没法救自己的家了”。
今天，饶平如依然可以背诵出《与妻书》的部分段落。他说，那时为什么要去打日本鬼子，是因为“遍地腥云，满街狼犬”，我其实很脆弱，我也爱我的家、爱家人，但就好像林觉民写的那样：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”
背诵《与妻书》时，老人慷慨激昂……
祖父祖母的那个“童话”还在继续
2008年，上海遭遇罕见雪灾，饶平如的精神支柱——爱侣毛美棠去世。如今，饶平如与成堆的书籍同眠，床头安放夫人的遗像，坚持每日祭奠。记者在老人的卧床上看到，有追忆黄埔生涯的系列文集，也有于丹、柴静的新书。
面对相机镜头，老人左手无名指上佩戴的一枚金戒指闪着微光。老人解释道：“每次见记者，我都会戴着它，我大概已经接受了70多家媒体的采访，就好像美棠她也参加了一样，她也和我们在一起”。
饶平如还很坦白地告诉记者，早年订婚的那枚戒指早就没有了，这是改革开放以后，统战部门为其落实政策，自己回到上海攒了点儿钱，才补买给妻子的。美棠一直戴着，直到临终前才自己摘下来还给了他。
在《平如美棠：我俩的故事》一书中，饶平如用丰子恺风格的插画和文字告诉读者，1958年他被送到安徽劳动改造后，一去就是22年，这期间每年只能回家探亲一次，是妻子美棠一个人把五个孩子拉扯大，不离不弃，实在不容易。
“我之所以要永远纪念她，是真心感恩，她给了我这样一个美好的家，不仅把孩子一个个带大，而且教育他们成为有道德的人，而不是因为缺少父爱、缺少关心，就去憎恨这个社会。”老先生在记者面前喃喃自语。
如今，思念妻子美棠时，老人会掏出自己心爱的口琴，吹一曲《花好月圆》，这是上世纪四五十年代平如与美棠婚恋之初的流行歌曲，美棠也爱吟唱。陪伴平如老人的还有一只名叫阿咪的老猫，这只猫见证了平如与美棠相处的最后一段美好时光。
“那些年，父亲不在的时候，母亲一直坚持‘你们的父亲是个好人’，父亲母亲其实很普通，但我们从父母身上看到的，或许真的是一个大时代的传奇。”陪伴在侧的三儿子饶乐曾对记者说。
今天，当和平、富足、安乐等形容词降临在饶平如的孙辈身上时，他们更希望属于祖父祖母的那个“童话”能继续下去。
本文来源：新华网
责任编辑：
王晓易_NE0011
