辛夷坞 意外畅销的青春

这段时间，小说《致我们终将逝去的青春》(以下简称《致青春》)的作者辛夷坞成了家乡小镇上的新闻人物。“电视台的人找到了我妈，我妈不接受采访，他们就在我们家门口拍了一通。”辛夷坞说。她原名蒋春玲，根据她的同名小说改编的电影正在上映，票房已经超过6个亿。在过去的半个多月，不计其数的人因为这部电影，怀念了自己的青春。

我和辛夷坞前后相差一年出生在桂北的一个小镇上，当时，我的母亲和她的父母是一家工厂里关系很好的同事。从幼儿园到小学到中学，我们都曾就读于同一所学校。让我感到意外的是，我之前从未将她与写作这件事联系起来。

上中学时，我一度是校刊的编辑。那个时候，我每天会打开校刊室的信箱，从里面取出同学们的投稿，自认为知道学校里所有文章写得好的学生。我使劲想了想，没想起看到过辛夷坞的文章。“哈，我那时连周记都懒得多写几篇啊。”辛夷坞说。这让我稍感安慰，不至于为自己当年的“有眼无珠”感到懊恼。

今年快过年的时候，我在南宁见到了她。我们已有十多年没见过面。去年，我的母亲告诉我，蒋春玲在写小说。直到那个时候，我才知道她原来就是辛夷坞。彼时，赵薇的电影已经完成拍摄，正在做后期。

辛夷坞怎么会想着写小说呢?这让我感到好奇。“我是在某一天下午，突然想着写一些东西。”辛夷坞说，“就一口气写了一万字。”那是2006年的事情。她打算把这段写下的文字放到网上，还需要一个笔名。她刚好在头一天读了王维的诗《辛夷坞》，就把这首诗的名字作为了自己的笔名。这一万字就是她的第一部小说《原来》的开头。

意外的超级畅销书

大学毕业后，辛夷坞原本是南宁一家电力国企的文字秘书。工作并不是很忙，有许多空闲时间，这也是她冒出写作想法的原因。

“没想过有多少人看，没想过成名，纯粹就是自娱自乐。”她非常低调地写，直到她从单位辞职两年后，都鲜有同事知道她在写小说。某些时刻，她以为同事们知道了，这让她感到担心。比如，有一次，她替单位的领导签收邮件，这是领导给妻子在网上买的书，其中就有《致青春》。但实际上，领导并不知道辛夷坞就在眼前。

《致青春》是辛夷坞的第二部小说。她在写这部小说时，跟网友聊天，想着这部小说叫什么名字好呢?讨论的结果是：致我们终将腐朽的青春。小说将要出版时，正赶上十七大某次会议，“腐朽”一类的词不能作为书名，只好改成了“致我们终将逝去的青春”。这个看上去有些冗长的名字对这本书的流传起到了很好的作用。这是一个吸引人的短语，现在，几乎成了一个习语。

这部原本只是放在网上的小说引起出版商注意后，辛夷坞获得了出版合同，起印数并不高。“我当时根本都没去想这本书会卖得怎么样。”而当出版商告诉她这本书要加印的时候，她大为惊讶。相对于这本书此后庞大的销量，只是开始。今年过年前，辛夷坞跟我透露了一下各种版本《致青春》的销量，已经超过150万册。前些天，我又问了她一次。她告诉我，在电影上映期间，《致青春》至少又卖了大概三四十万册。这是什么概念呢?按照如今中国出版界的行情，一本书能卖5万册就是畅销书，《致青春》这样能卖一两百万册的书是书商们梦寐以求的超级畅销书。

2010年，辛夷坞与原来的出版公司“分手”，换成了现在的出版公司——儒意欣欣。这家出版公司有影视背景，正是现在的经纪人将她的书推荐给了编剧李樯。李樯之前编剧的《孔雀》、《立春》、《姨妈的后现代生活》等，都是文艺气息浓厚的作品，他觉得《致青春》里有非常吸引他的地方，便把这本小说推荐给了赵薇。赵薇当时正为自己在北京电影学院导演系的毕业作品而发愁。在各方的努力下，这部小说被李樯改编成了剧本，然后，赵薇将此拍成电影。

意外的销量和票房

“让赵薇来拍这部电影，确实是一件奇妙的事情。”1998年，家乡那座小镇和中国所有的地方一样，“小燕子”占据了电视萤幕。“你想不看都不行，铺天盖地地来。”辛夷坞当时是高中生，十多年后，赵薇这个远在天边的人跟她产生了联系。“真是难以想象”。

辛夷坞的少女时代，跟许多同龄人相仿，受到的是琼瑶小说、张小娴散文、席慕容诗歌的影响。彼时的校园刊物上，能看到许多类似的模仿文章。而当时正在回忆青春的是唱校园民谣那些人。高晓松和老狼风靡一时。而我印象最深的则是沈庆的那首歌《青春》。

许多人试图给辛夷坞写的小说下一个定义，“都市女性言情小说”是常见的说法，还有一个称呼是“暖伤青春小说”，她自己都不知道这些词是怎么来的。“要我说的话，我写的是我们这一代人的故事。”

这一代人基本上指的是80后。他们在世纪之交上的大学，然后工作了一些年，现在30岁上下。这部分人正好是中国电影院里最主要的消费群体。所以，3个月前跟辛夷坞谈起《致青春》电影票房预期时，我表示了乐观。这部投入四千多万的电影，至少得两亿票房才能收回成本，我们都觉得可以走得更远。当时预计的最大竞争者来自同时期上映的《钢铁侠》。事实上，《钢铁侠》并没有产生压倒性的影响。一代人，甚至几代人对于青春的集体怀旧需求显得非常的刚硬。

我是和我的母亲去看的电影，当然，她主要是去看老同事的女儿写的小说被拍成电影是什么样的。看完电影后，她认为不错，觉得很多地方拍出了一个人年轻时的真实感受。我的母亲并没有上过大学，但对于青春的心理留存，在不同的人群中具有普适性。

这段时间，无论是网上书店还是实体书店，《致青春》的销量都排在第一位。有的电商网站，在图书搜索栏上，直接预设了“致我们终将逝去的青春”几个字。

从小说销量来说，辛夷坞开始写作的2006年，正是都市女性网络文学非常火的时候。桐华、匪我思存、金子这些日后成名的作者都是那个时间段前后出道。她们是网络成就的一代。

辛夷坞很低调，极少接受采访。“我挺满意自己现在的生活状态，不想被更多的事情打扰。”当她带儿子在小区里游泳被认出来时，她感到了某种隐忧。无论是媒体还是网络，现在对她身份的讨论非常多，大都错漏百出。她懒得去回应，也并不在乎。

“我以前从没想过成为作家，也没想成名，我就是一个以写字谋生的人。”当她出了三本小说的时候，她都还没有想过要辞掉工作。在她的父母看来，辞职是多么难以想象的事情。

还在单位上班的时候，有段时间，辛夷坞身体不好。同时应付工作和写小说，已经有些吃力。她坐在办公室里，也会陷入迷茫。她看到办公室里五十多岁的阿姨就是自己30年后的模样。她有点厌倦了一成不变的生活。她和当时的男朋友(现在的老公)去杭州旅行，突然觉得不想再回单位工作了。回去之后，她辞掉了工作。单位的领导感到非常惊讶——这几乎是这家电力国企历史上第一个辞职的人。

“现在的人，如果是搞金融什么的，很乐意告诉别人自己的职业，但如果说自己是作家，大家几乎会觉得这个人很不靠谱，莫言得了诺贝尔文学奖之后还好点。”

辞职之后，写作成了她的职业。“其实，我一年里就写一个多月。那个月时间我早晚都在写。之前则会用八九个月的时间来构思和写提纲。”她保持着每年一部书的速度。

“说实话，现在国内的纸质图书市场并不景气，因为盗版太猖獗了。”辛夷坞每本书的销量都超过了20万册。她的书是盗版商目光聚焦的地方。光是《致青春》这本书，辛夷坞看过不下10种盗版。盗版的成本太低。有一次，她在自家楼下的一个书摊上，发现一本包括她所有书在内的合集，才卖5块钱。

另外，年轻人的阅读习惯也在改变，看电子书的人很多。“有时候，我一下找不到文件，都会在网上下自己的电子书，因为太方便。”

随着纸质书的逐渐衰落，而电子书又没有成熟完善，影视成了许多写作者关注的方向。辛夷坞认为自己的文笔并不突出，更多是靠构思和情节取胜。而情节丰富正是影视作品所需要的。她的每一本书的影视改编权都已经卖出去。

如今，许多写得不错的作者都转行做编剧去了，稍微好点的都能到拿两三万一集，写30集的话，就有60万了，这是一个吸引人的数字。但她觉得编剧太累，她曾参加过电视剧的编写，受不了各种“一地鸡毛”的修改，中途退出。“现在写小说还够维持我的开支，将来的事将来再说了。”

意外的瞬间

许多人问辛夷坞，什么时候有的文学梦想。她努力能想到的是，小学时作文写得还算不错，偶尔被老师作为范文朗读。

“其实我没有文学梦想。”辛夷坞说，“包括我写第一部小说的时候，真是闲得无聊了。现在我想，写东西这回事，总有灵感枯竭的一天。不像你们采访，会有不同的题材。我写东西完全是虚构自己的世界。如果还有题材还有精力去写的话，我就写，没有了的话，就不写了。我没有计划一定要怎么样。文学对我来说，不是多么神圣的事情，只要你有兴趣，都可以写。在中国，作家的地位不是很高。你看看，中国的年轻作家里，有几个像美国的那些畅销书作家那样生活?这么多年，说到中国的年轻作家，大家能想到的也就韩寒和郭敬明。”

“有文学梦想的人太多了，但仅凭梦想去做，能成的太少了。”很多人向她咨询过走文学之路的可能性，她的回答是，想以此谋生，最好不要干写作这件事。“包括我在内，都是有运气在里面。现在让我以另外一个笔名重新再写，也不一定有出来的可能性。这里面有天时地利人和的因素。这行饭很难吃。不抱成败进入这一行还可以。我曾经完全没有压力，但现在有压力。我觉得，比我写得好的大有人在，为什么我能出来呢，真的是卡在了那个时机上。”

我在南宁见到辛夷坞的时候，她新出的小说《蚀心者》的影视改编权刚刚卖了出去，价钱达到了7位数，是《致青春》影视改编权价钱的两倍还多。《致青春》电影带来的效果，从那时候就已经显现。

女作家的第一本书通常来自于自己的生活，有自我的影子在里面。“我写的第一本书《原来》，第二本书《致青春》，都和我的生活有关系。”

前些天，她在南宁跟大学同学吃饭。这位同学正是《致青春》小说里阮莞的原型。直到此时她才得知此事。“她愣了几秒，然后说，好在我还活着。”至于辛夷坞自己，郑微身上有她部分影子。大多数书中形象是现实中人的结合体。这些年，她笔下的小说人物编织出了一个复杂的虚拟世界。而这些虚构人物生活的G市则是由南宁和广州混合而成。

“我妈有时候问我，你的书到底写的是什么，能给我讲一讲吗?我一是觉得谈自己的书会有点怪，而且我说了的话，我妈会问哪个是谁的原型。别人还好，如果是我妈的话，我觉得会有些尴尬。所以，我现在都没给我妈看过我写的书。”

我和我妈在北京看电影时，我妈忘记关机的手机响了起来，打来电话的正是辛夷坞的妈妈。她还没去看过《致青春》。妈妈们年轻的时候，电影院曾是小镇上最热闹的地方。但如今，那里早已不放电影了。

电影结束后，看着那些留下来听王菲唱《致青春》主题曲的人，我觉得这个世界真是神奇。一个你从小就认识的人，写了一部小说，引发了一场如此大范围的青春回忆。