张国荣十年祭：巨星为何陨落？

转眼，十年倏忽而过。愚人节，这个原本不属于我们的节日，却因为张国荣的离去而被无数华人记住。我们已经习惯了在那略显荒诞和戏谑的往事里唏嘘感怀。

“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞，飞累了就睡在风里。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”

这是电影《阿飞正传》里一句备受观众喜爱的经典台词。然而，2003年4月1日，当张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跃后，这句台词仿佛隐喻一般，成了他传奇一生的脚注，令人唏嘘感慨。

十年过去，人们仍没有忘记一代巨星张国荣。

昨晚，在香港红城《继续宠爱.十年.MISS YOU MUCH LESLIE》纪念张国荣逝世十周年的音乐会上，张国荣生前经纪人兼好友陈淑芬向歌迷传达了一个埋藏心底十年、张国荣给大家的最后一个重要讯息。

“2003年4月1日晚上6点43分，平地一声雷，打碎了好多人的心，当时在现场的我，还未知道发生什么事，突然感觉整个人轻了，灵魂好似脱离我的躯体一直向上飘，同时听到一把声音同我讲：‘我终于可以好好地舒服睡一觉啦。’”通过一段录音，陈淑芬道出了这个之前被炒得火热的“绝密讯息”。

对此，有人认为陈淑芬是在炒作、故弄玄虚，但也有荣迷为之触动落泪。其实，不论这个“绝密讯息”真假，有一种说法基本已得到确认：张国荣在自杀的前一年就患上了抑郁症，是抑郁症促使他最终选择自杀。

在遗书里，张国荣写道：“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。我一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样?”寥寥五十余字，道尽其内心的苦痛与无能为力。

但是，张国荣为什么会患上抑郁症?是否真如传言中所说，拍《异度空间》入戏太深，抑或感情遭遇不顺，导演梦碎……?各种猜想漫天飞，但仍有被遗落的问题，甚少有人探究——张国荣的抑郁是否与其双性恋身份有关?抑郁症又是如何将张国荣推入死亡的深渊?

近年来，随着双性恋和抑郁症的相关研究越来越丰富，我们或许能从中厘清张国荣选择自我毁灭的症结所在。

对于双性恋，大部分人了解并不多。实际上，双性恋是一种对男性和女性都感兴趣的性取向，它与异性恋、同性恋皆不同。据维基百科介绍，美国成人当中有3.1%为双性恋，女性有双性倾向者高于男性。

此外，双性恋又可分为先天性和后天性，前者由基因决定，后者则受环境的影响。尽管张国荣属于先天还是后天双性恋不得而知，但囿于香港浓厚的自律文化以及公众身份，他不得不长期压抑自己的情感。

美国哥伦比亚大学曾做过一项双性恋人群与抑郁症关系的调查研究。调查发现，约38%的双性恋者从不告诉别人他们的性取向，同时又有80%的双性恋者与同性之间保持性伴侣关系。因为刻意隐蔽性取向的缘故，男性双性恋者常出现抑郁或焦虑等心理障碍，这一人群的心理健康状况非常糟糕。

实际上，在此之前已有不少相关研究表明，同性恋或双性恋人群比异性恋人群更易患上抑郁症。而哥伦比亚大学的研究则进一步指出，双性恋人群实际上比同性恋人群还要容易产生抑郁情绪。

较之同性恋者，双性恋人群缺少一个拥有共同言语的社区来探讨感受，抒发情感。这一人群所承受的心理煎熬和压力比已公开身份的同性恋者还要多。

而张国荣，尽管在1997年的跨年演唱会上，已经以一曲《月亮代表我的心》当众向多年挚爱唐鹤德吐露真情，成为香港最早公开自己双性恋身份的演艺明星。但这不代表他从此就能够过上真正属于自己的自在生活。

作为一代天王巨星，公开表明双性恋身份让张国荣承受了更多无形的舆论压力，其中自然包括一些带有丑化和攻击目的的媒体等外界言论。

刊载于《美国公众健康期刊》的一篇学术论文里曾提到：“双性恋及同性恋者对外界的歧视言论要比异性恋者敏感得多，负面的舆论会严重影响他们的心理健康。”也就是说，负面的评价或讨论，带给双性恋的张国荣心灵伤害，也许要成倍于那句话本身具有的杀伤力，最终抑郁成疾。

所谓抑郁症，是一种常见的心境障碍，在世界范围内属于高发性精神类疾病，以显著而持久的心境低落、躯体活动持续减少为主要临床特征，严重者可出现自杀念头和行为。

在西方国家，抑郁症是一种最普通的精神疾病，患者集中于老年人群，当中超过65%会出现严重的自杀意念，45%~55%会出现自杀或自伤行为，终身自杀死亡率高达15%~25%。

根据世界卫生组织发表的《2002年世界卫生报告》显示，抑郁症已成为世界第四大疾患，到2020年抑郁症可能成为仅次于心脏病的第二大疾病。2012年一项调查表明，中国公众的心理健康问题不容乐观，超过2600万人患有不同程度的抑郁症，但90%患者没有意识到患病。

这点在张国荣身上也得到了验证。早在出事之前，张国荣已深受抑郁情绪折磨长达一年多。他看过医生却不相信自己真的得病，拒绝吃药;时常找亲友倾诉，却依旧焦虑和烦躁。走投无路之际，他甚至想过求助于被演艺圈誉为“活神仙”的泰国白龙王。还未见面，白龙王便表示无能为力。所有的求助都宣告失败后，张国荣不得已选择了轻生之路。

那么，抑郁症何以具有如此大的杀伤力?据现代医学研究显示，抑郁症与一种称为五羟色胺的脑部神经递质的浓度低下有关。一旦抑郁症患者脑内有多种神经递质出现了紊乱，他们的睡眠模式便与正常人截然不同。另外，特定的药物、人际关系变紧张、经济困难或生活方式的巨大变化，这些都会促发抑郁症。

据香港媒体报道，十年前的那个下午，平日打扮优闲的张国荣穿上笔挺西装，来到了香港中环文华酒店。他点了一杯清水、一杯冻柠水、一包烟和一个苹果;职员发现他似乎心事重重，独个儿在会所内来回踱步。之后，他步出房间露台看海景，还叫服务员将枱搬出露台，又问服务员要了纸笔写下遗书，最后纵身一跳，结束传奇一生，终年46岁。

转眼，十年倏忽而过。愚人节，这个原本不属于我们的节日，却因为张国荣的离去而被无数华人记住。我们已经习惯了在那略显荒诞和戏谑的往事里唏嘘感怀。然而，感怀之余，我们是否也更应该意识到，在这个“黑色幽默”的背后有一种已经被忽略了太久的渴求——关注抑郁症患者，理解双性恋人群，给予他们更多的爱与关注。