文/张沉
英国《独立报》曾经评选出10套震惊世界的服装，出人意料的是，中国的中山装名列榜首。可惜的是，目前在中国找到拥有传统中山装制作工艺的企业，已经不那么简单了。还好，有一家企业一直秉承着做中山装的传统。
这家至今还保留这门老手艺的企业就是北京红都公司。红都能够有此技能是因为其出身，上世纪50年代以来，新中国国家四代领导人的很多服装都是由红都来量身定做，中山装是很多领导的最爱。
因为红都拥有此项“强大”制作技术，经常给他们带来不错的运气。今年8月上旬，红都又得到了一个好消息，中国国家主席胡锦涛建国60年大庆的检阅服，由红都公司来承制，对于一家企业来说这是无比的荣耀。
红都公司总经理顾明天说，这次给胡主席制装，是为60年大庆检阅部队时穿的中山装，“主席特别喜欢这样的衣服。”
另外，红都还负责建国60周年大庆时4个检阅方队的服装制作，这给企业带来了400多万的营业收入，名利双收。
可以说，这两年红都好事连连。去年，奥运会期间，北京奥运会志愿者穿的白蓝相间的祥云图案的T恤，也是出自红都。
红都的辉煌能够延续，是因为他们的服装做得比较大气、合体、制作精细、质量好，让人穿着特别舒服。而且至今保留的为客户量体裁衣的传统，也成为了他们招牌。
特殊单位 不对外营业
其实在上世纪80年代前，普通百姓是没有机会穿上红都服装的，因为再这之前，这家企业是专门为国家领导人和外交人员服务的。
这种不对外营业的“习惯”，一直延续到1984年。之前，来红都制装需要持省部级以上的介绍信。在那个时期，“红都”品牌是身份以至地位的象征，这缘于他们的“尊贵”。
如今已经退休在家的80岁的老技师丁奎英说，1949年开国大典那天，毛泽东主席穿的黄色的礼服，就是他和师傅王子清亲手量裁制作的，“往事历历在目，仿佛就在昨天”。
丁奎英，1944年参加工作，1961年进红都。丁奎英回忆说，当时整个公司只有几十人，厂房简陋、破旧、矮小。
这年一些像丁奎英一样的手艺人，都加入了红都，因为国家需要一批手艺精湛的人，为领导人量体裁衣。
“红都“与“红帮裁缝”
上世纪60年代初期，中国经历了连续三年的自然灾荒、物资匮乏，服装鞋帽、锅碗瓢盆十分紧缺。为此，1961年1月，中共中央批转轻工业部《关于紧急安排日用工业品生产的报告》。报告说，从上年第二季度开始，很多地区重复出现日用必需品供应不足，甚至发生脱销现象。为此，中共中央指出：在目前农业连续受灾，吃的穿的主要商品供应不足的情况下，大力增加日用工业品的生产和供应满足人民群众需要，缓和市场紧张情况的重要措施之一。
日用品供应不足，不仅体现在普通百姓中间，国家领导人有时也难免受此“牵连”。随着国事交往、高层领导互访频繁化，党和国家领导人出席重要政治、外交活动增多，而着装得体否，显得那么重要。
为了让国家领导人穿得更大方庄，早在1956年，中央办公厅决定，从上海把一些“红帮”裁缝调运到北京，专门为国家领导人和外事人员做服装。
“红帮”裁缝清末起源于宁波，因为善做西服和中山装，上世纪三四十年代盛于上海。
为此，上海的“波纬”、“金泰”、“蓝天”、“雷蒙”、“鸿霞”、“造寸”、“万国”等7家“红帮”裁缝店奉命进京，和中央办公厅特别会计室服装加工部合并组成了北京市友联时装厂，专门为领导人做服装。
后来，北京市友联时装厂更名为北京市人民服装厂。再后来，为了促进国际友谊，又更名为“红都”，作为门店招牌和服装商标使用。
为领导人缝补胳膊肘磨破的上衣
丁奎英老人在1961年，加入了红都服装厂。丁老不仅给毛泽东做过衣服，后来他还给周恩来、朱德、刘少奇等国家领导人量体裁衣。同时，还为领导人缝补过4套胳膊肘磨破的土布上衣。这让他至今还感到自豪。
在丁奎英看来，国家领导人都是很和蔼可亲的。他还记得，为了进出中南海方便，罗瑞卿还给他师傅一辆摩托车。有时，运气好的时候，他们还可以得到中南海演出的戏票。
在红都人看来，给国家领导人做衣服并不会让他们精神紧张。红都集团公司总经理顾明天说，“给领导人做装也不神秘，领导人都很随和，也都非常谦虚、平易近人”。
改革开放 成为了大众品牌
1984年，红都开始对大众服务，从中南海走向了大众。因为做工精益求精、选料庄重大方、服装量体制作、经营服务至上的工艺和经营特点，很快被普通民众接受。
同年，中国凭布票买布的历史结束，北京市第一商业局发的各款布票被陈入了博物馆。
上世纪70年代，中国实行计划经济，衣食住行很多都是计划着进行。例如，买粮需要粮票，买布需要持国家发的布票。统购统筹，是那个时代的特点。
1978年，中国开始探索着，前行在改革开放的道路上，市场化道路渐进清晰。1984年，以布票停止流通为特点的计划经济，开始慢慢被淡化，退出历史舞台。红都自此开始走出“神坛”，这也标志着这家企业一个新时代的开始——为普通百姓服务。
虽然中国市场化大潮不断推进，但红都国有的性质，至今没有改变。1993年，为了适应市场经济发展的需要，红都先后通过与北京市纺织品公司、北京市劳动保护公司、北京市华表时装公司等合并组成了北京红都集团公司。
旗下的北京市红都时装公司下设红都服装店、国华红都分店、蓝天时装店、造寸时装店。“红都”、“造寸”、“蓝天”、“华表”、“双顺”五个服装品牌均归属红都集团公司所有。
丁奎英老人说，他亲眼目睹了红都从一个小厂成长为上千名员工的集团公司，这是来之不易的成绩。“一把剪刀开创了红都西服高贵典雅的风格，一根针线成就了红都品牌在市场竞争中的地位”。
如今，红都开始走市场化和多元化路线。顾明天说，红都现在是北京唯一的国有性质的制衣企业，下一步会考虑企业股份制改造和加强企业的管理。
这家坐落在北京东郊民巷的老国企，像这条巷子一样静静地见证着中国的变迁。
本文来源：网易财经
责任编辑：
王晓易_NE0011
