一个人远行 寻找真实的自己

Robyn David和她的四只骆驼Dookie,Bub,Zeleika,Goliath

Robyn David很受沿途的孩子们的欢迎

Robyn和她的骆驼Zeleika

澳大利亚中部艾尔斯巨石(Ayers Rock)又名乌卢鲁巨石(Uluru Rock属澳大利亚土著人语言)

Bub是四只骆驼中最喜欢水的

路上遇见Mr. Eddie先生，陪Robyn一起走了两天

国家地理出版这些照片后，人们笑称Robyn是“骆驼小姐”

摄影师Rick Smolan

Robyn的狗狗Diggity，有时候Robyn不得不抢Diggity的狗饼干吃

Robyn随身携带指南针和地图

1977年，27岁的姑娘罗宾·戴维森（Robyn Davidson）独自一人，带着四只骆驼和一条狗，用9个月时间，跋涉过1700英里（约2736公里），横穿了澳大利亚沙漠。

为了这次史诗般的沙漠之旅，罗宾花了两年时间做准备，包括学习驯养骆驼和如何在艰苦的荒漠环境中生存。她的父亲试图挽留她，觉得她一旦走向沙漠，便不会再回来。四只陪伴罗宾旅行的骆驼分别是Dookie、Bub、Zeleika和Goliath。罗宾最爱Dookie，她说:“如果Dookie是个男人的话，我一定会嫁给他。”罗宾的行装重达1500磅，包括500磅的水。每天晚上，她一个人卸下驼鞍，让骆驼在周边觅食，早上再把驼鞍和装备装上驼背。

为了购买装备，罗宾给《国家地理》杂志写信请求了4000美元的赞助，作为回报，她同意《国家地理》派一个摄影师拍摄她的行程。于是，从干燥的澳北边界小镇Alice Springs到印度洋，罗宾的沙漠之行被摄影师里克·斯莫兰（Rick Smolan）用镜头记录了下来，成了当时的新闻头条，许多人把罗宾称作“骆驼女士”。

沙漠之旅后，罗宾搬到伦敦，写下了著名的自传作品《轨迹》，后被拍成电影《沙漠驼影》。之后，她周游世界，曾换过400多个住址。明年，《轨迹》中文版将要问世，赶在读书之前，年逾花甲的罗宾聊了她的沙漠、她的选择与她的孤独。

“当书写成之后，书取代了我的记忆，成为了记忆本身”

Q：为什么选择与骆驼和狗同行？

罗宾·戴维森：在我看来，骆驼是世界上最聪明的动物。驯养骆驼是一件难事，它的思考方式与家养动物不一样。骆驼是一种危险的动物，如果它不喜欢你，很可能把你从背上翻下来，踩踏你或者咬你。但如果训练得当，它们是忠诚而有趣的伙伴。在这趟行程中，我偶尔才骑骆驼，多数时间我在步行，它们很年轻，还背着1500磅的装备，我希望减轻它们的负担，而且骑在驼鞍上并不太舒服。我本想一个人踏上这次旅程的，但是我带了一只狗——Diggity，它保护我不受毒蛇攻击，也可以使一些人群远离我。

Q：你在旅程中写过日记吗？你是如何回忆和描述所有细节的？

罗宾·戴维森：在两年的准备时间和九个月的沙漠之行里，我没写过任何日记，我当时没想过要出书当作家。那之后，我搬到了伦敦，住在一间破烂的小公寓里，不得不写点东西。我发誓我记得每一晚露营的所有细节，写作的过程就像一次沙漠里的重走，一幕幕栩栩如生。当书写成之后，书取代了我的记忆，成为了记忆本身。

“真正的问题不是为什么我这么做，而是为什么大多数人没有这么做”

Q：《轨迹》改编的电影对你沙漠之行的动机有所暗示，说这次旅行与你母亲自杀的遭遇有关，你同意这一点吗？穿越沙漠的真正动机是什么呢？

罗宾·戴维森：其实，这是我对于这部电影唯一不认同的地方，它似乎在说，任何一个女性如果要做出什么不符合常理的事情，一定是她心里出了什么问题，比如童年阴影之类的。的确，我母亲在我很小的时候自杀了，但并不是每个妈妈去世的女孩都横跨沙漠了。至于真正的动机，我说不清楚，它很复杂。这一程让我真正了解了自己的内心，它改变了我，我只希望更多的人会敢于迈出这一步。真正的问题不是为什么我这么做，而是为什么大多数人没有这么做。我希望这个故事可以激励更多女性，或者其他所有人，敢于走出自己的安全区，尝试更加勇敢的事情。

“我一个人，但并不孤独，跟不喜欢的人在一起才觉得孤独”

Q：沙漠之行是否改变了你对于孤独的看法？

罗宾·戴维森：沙漠让我重新审视孤独。当我身处最偏远之地时，我觉得与世界最近，感受到了最多的归属感。我一个人，但并不孤独，跟不喜欢的人在一起才觉得孤独。

Q：很多人把旅行和发现自我联系在一起，仿佛旅行有着神奇的作用，可以让人改头换面，你怎么看待旅行的意义？

罗宾·戴维森：沙漠之行的确改变了我的人生，但我并不把那次沙漠之行作为一次简单的旅行，它是我内心的使命。对于很多人来说，旅行只不过是带着身体去不同地方游荡，我不喜欢这种一般的旅行，那会打破我生活的节奏。人应该能在旅行中了解和学习别人的思考方式，进而改变自己的思考方式。旅行的作用最终取决于你是个什么样的人，以及你需要得到什么。人们常说“生活是一场旅行”，我们可以在生活中学到很多东西，不一定非要穿越一个沙漠。

■新书摘录

●对话

好，我现在完全要靠自己，没有人可以帮我。真的，所有的人，终于在我最后一次转头时，都已消失不见。清晨的风从我四周呼啸而过。我不知道是什么强而有力的命运，把我引导到这个疯狂的时刻。最后一座可以让我重返本我的桥在燃烧后倒塌了。现在我独立自主了。

我进入一个新的时间、空间和领域。一千年的时间挤进一天之中，漫长的时间挤进每一步里。沙漠里的橡树在叹气，对我弯下腰来，好像想捕捉我。沙丘一座接一座，隆起又低伏。浮云卷过来，又卷过去，还有走不完的路，走不完的路，走不完的路，走不完的路。

第一个自我在讥笑、嘲弄我。

另一个声音平静而温馨。她要我躺下来，保持镇静。她告诉我不要放弃，不要投降。她向我保证，只要我坚持下去，安静、躺下，就会再度找回自己。

第三个声音在尖叫。

走、走、走，走不完的沙丘，看起来如出一辙。我好像踩在踏步机上原地走着，没有前进，没有变化。山丘很慢很慢才渐渐靠过来。

在翻过最后一座沙丘后，我蜷伏在岩石上，一边哭，一边用手触摸岩石。我平稳地往上爬，爬上峭壁，远离那片可怕的沙海。岩石沉重、阴暗、巨大，像岛屿般耸立。我爬过一块于一片绿丛中隆起的巨大岩石。回首自己曾经走过的浩瀚沙海，那段痛苦经历的记忆已经开始消逝。我忘却了大部分的艰难日子，这些日子在记忆中沦陷，只留下几个依稀记得的山头。我安全了。

……

我现在可能看起来像个被遗弃的老人，穿着一双过大的凉鞋，脏兮兮的宽大裤子，上衣也破了，手脚都长了茧，满脸尘垢。我喜欢我现在的样子，不需要伪装，不需要美丽和吸引力，超越了女人掩藏在背后的可怕、虚假、装模作样的吸引力。“回去后一定要记得我现在的模样，绝对不要再掉入过去的陷阱”。不过后来我又领悟到，适合这种环境的规则未必适合另一种环境，回到我原来的地方，这副模样将是另一种伪装。那里没有人赤裸相待——没有人敢。每个人都把自己的角色保护得很好，直到喝醉或发狂，那时他的赤裸又会丑陋无比。为什么要这样？为什么人们彼此兜圈子，把精神耗费在恐惧或嫉妒上，偏偏所恐惧和嫉妒的只是一种幻觉？他们为什么要在四周筑起心理的藩篱和城堡，必须找一个开保险箱的专家才能进入，即便是专家也无法从内在渗透？我再一次比较欧洲社会和原住民社会：一个是偏执、贪得无厌和毁灭的典型，另一个是如此地理性。我不想离开沙漠，我很清楚一旦离开了就会忘记这一切。

——罗宾·戴维森《轨迹》（Tracks）

（来源：凤凰艺术）

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011