姜永杰：我的老师是卢梭

和姜永杰说话，总让人想起2009年在宋庄举行的『青岛艺术群落』展。姜永杰在展厅里席地而坐，讲着自己2004年秋天初来宋庄时的情形。

他租住在一间只有6平方米的厢屋里，『一进门就上床了』，一个炉子，旁边有张破沙发，木门就是他的画架。从青岛到北京，姜永杰只带了三千块钱，三个月后还剩下五十元了，他把它夹在一个本子里，去潘家园摆摊卖画。没想到，一个韩国人一下子给了他三万块。

姜永杰至今仍保存着当时的一幅作品，这张画在旧报纸上的油彩，有深深的自况。画中的他就是一匹马，背着稻草走到了十字路口，身边有女儿和爱人，路口的『地面』则是是铺满广告的报纸。

2005年，姜永杰用这三万元在进宋庄的车站旁开了一间小画廊，卖自己的作品。

次年，宋庄搞集市大展。姜永杰画了一张长六米的大画，挂在了街上。

一个老主顾来挑了他的几幅画，让他找个饭店说会儿话坐下就说你去找个车吧，那张大画我要了，然后从包里掏出了十万元现金。

姜永杰一下子就怔住了，回头赶紧给妻子打电话：『女儿上大学，有钱了。』

这就是姜永杰『宋庄传奇』的最初。

现实困境的好转，并不证明姜永杰没有精神的困境。

尽管他后来又放诞地画过9米×2米的大画，但也只是为了验证一下释放的界限。

他还是要调回头来面对语言的问题。在形形色色的绘画人才的裹挟中，姜永杰觉察到了自己的语言落寞，他心里还有一块儿无法改变的自己。

直到一个偶然的机会，他遇到了版画。用刻刀刻下去的瞬间，姜永杰突然感到了放松。油彩的全面调色和难度集中的中间色，让他总有释放不出来的感觉。他发现，正是单色让他放松了。于是版画逐渐成了他油画创作劳累之余的休息，并由此一步步地转化成以版画创作为主。

这段实践的路程中，姜永杰试验过木工板，也使用过再生纸板。

当时，方力钧就用木工板做版画，在宋庄引起了很多人效仿。姜永杰也跟着试了试，发现刷双层胶的木工版会因为温度湿度的变化而变形。方力钧的版画刻出来后，有助手和工人负责印制，印完后，木板就直接填炉子烧火了。而姜永杰知道，自己根本就印不起。加上木工板，因为有木纤维的肌理关联，一头刻滑了很容易损伤整体，他后来就专注于再生纸板的创作。

这条路间或行走了大约六年，2011年在798红三房画廊举办了版画个展后，他对版画的信心才全面建立起来，并由此渐向深远。

姜永杰觉得，自己从青岛来宋庄，完全是一份做梦的期待。青岛的搬运工生活，让他觉得苦涩而无奈，他必须出门寻求改变。

姜永杰算是土生土长的青岛人。出生于易州路，成长于惠民路。

父亲是从莱阳来闯青岛的，就职于青岛市蔬菜公司。1963年，姜永杰出生后，父亲就跑到胜利油田支援建设了，直到1981年才回来。姜永杰此间在临清路读小学，在九中上初中。1978年投考山东省轻工美术学校，已经通过初试完成体检准备入学了，又被告知未录取。少年姜永杰只好报名下乡，在月子 口水库一带做起了『知识青年』。

1979年，知青点全面拔除。姜永杰就业于板桥坊的青岛海洋化工厂，成了一名搬运工。而一年的知青生活，则化作了他日后画画的重要财富。

从板桥坊到小港惠民路，一日往返大约要三个小时。它和日复一日的搬搬抬抬同构了青春生活的枯燥与残酷。

1985年，姜永杰开始参加业校的学习，就读于青岛工艺美术研究所在四中创办的『青岛业余工艺美术学校』，彩画教师正是在青岛人民印刷厂设计室任职的姜遵中。

姜遵中关于毕加索和梵高的临习，成为了姜永杰最初的艺术营养。

1986年，姜永杰和李明华、郑日、刘钢等人发起了『小鸟画室』，这也是他们高扬『最新流派艺术』的开始。这一年10月，姜永杰以一张越战题材的创作，入选了在山东农业展览馆举行的『青岛市青年美术摄影书法优秀作品展览』。这给了姜永杰极大的鼓励。在展览会上，他认识了传说中的范华。范华在那场展览中，一面展示着架上的探索，一面又在做水墨长卷实验。

次日，张仃携夫人来看画。范华和他们热烈地交谈着，姜永杰听到他们提及了弗洛依德。而『弗洛依德』对姜永杰而言，无疑是『天书』。

那场展览的间隙，姜遵中和王海宁一起到泉城路新华书店买书，姜永杰跑去跟着抱书，自己也买了一本『毕加索传』，这令他欣喜不已。

1987年岁末，赵德伟开始筹备露天画展，他跑到姜永杰临时借住的小港居所邀他参加，也由此开启了姜永杰的露天画展之路。直至1991年的夏日早晨，姜永杰推着小车去挂画，突然两辆车开到眼前，打开车灯照着他。姜永杰记得自己高举起了双手。有个戴白手套的人，从车上下来，向他出示了一份文件，并说露天画展是非法组织。

露天画展时期，姜永杰的创作大多完成于自己家的铺板之上。买不起油画布，就在两块五一张的油画纸上画，然后再用卡纸装裱起来悬挂于天主教堂外的铁栅上。他也用『的确良』刷胶做过油画布实验，但『的确良』的确不吃油，绷起来就像一面鼓。

露天画展后，姜永杰和王鹏结伴在天主教堂周边卖过画，后来还跟赵德伟画过一年广告。记得火车站前那个13米长的『博世电钻』广告，让姜永杰赚了三百块，他拿到钱立刻跑去亨得利给妻子买了一块飞亚达手表。不久，妻子挤公交就把表挤掉了，两口子禁不住难过了好多天。

1990年代中期，搬至沧口飞机场的姜永杰迎来了生活最困顿的阶段，一度女儿的托儿费都没有着落。万里雅和邢维东在昌乐路开了间小店面，为姜永杰卖了一张画。姜永杰记得，那天，他就在文化市场里的一间羊肉汤馆答谢的邢维东，给邢要了两个火烧、一大碗汤；自己则要了一个火烧，一小碗汤。然后，他就拿着钱去交托儿费了。

2000年8月，姜永杰随同万里雅开始参加中国艺术博览会，在北京一下子卖出了五张画，这件事让姜永杰信心大增，他兴奋得掏钱买机票答谢万里雅。

此后，姜永杰在艺博会上渐显声色。2002年在西安参加西部艺术博览会时，甚至成了是次展会罕见的有油画作品售出的艺术家。

这一年，北京回音廊的老板芳芳来到青岛，让姜永杰到北京负责皮画的设计，并开出了2万元的年薪。姜永杰请她吃完面条后，就到厂里办了辞职。

由此告别了23年的搬运工生活，姜永杰说，真是受够了。每天的工作就是搬运硅胶和干燥剂，一天要搬五吨，然后再码垛……

2003年，姜永杰又折身郑州去做过家具设计，在选木材的过程中，在一家木器店中买到了两套『啄木鸟』木刻刀。这两套刀，姜永杰一直带着，直至2004年10月北漂宋庄。

姜永杰现在还在用这两套刀做创作。他觉得这就像一份机缘。

随着创作的不断深入，他的版画逐渐步入了比较从容的阶段。每次动刀时，他的心里都像是有块集成电路版在，随着刻刀的行进，图像很快就显现出来了。

姜永杰觉得，版画给予他的，正是他想象中的表现。点线面的组合日趋从容舒服，能够有效地传达自己的意图了。

而宋庄，对他来说，更像是一所社会大学，他可以在这里锤炼自己，把那个潜藏的自我发掘出来。

尽管没有更专业化的学习和训练，但姜永杰觉得，他的老师就是卢梭。见到卢梭的作品，还是他在读业校时的『匆匆那年』。他一下就被征服了——『到现在，我的树叶里还有卢梭的影子，他就是我的老师』。

（来源：《良友》第二十二期 作者：臧杰）

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011