陈丹青谈画册：我把它们称作恬静的模特

我已好久好久——大约近二十年的样子——不再拿本画册端在手里慢慢看。并不因为忙碌，也不是写作支离了兴致与时间。什么原因呢？我要想一想。

是在纽约过度观看了么？可能是，远因，则是文革岁月的过度匮乏。由匮乏而贪看，去大半生，也算痛快，中年后就该归复常态了吧。常态是怎样的呢，我也不知，但镇日捧个物事沉溺其间，总是少年人的福气，我见晚辈画家坐拥画册的一脸憬然，就心想，真是好岁数啊。

（图注1：也可能原作看得多了，画册不再那么金贵。）

也可能原作看得多了，画册不再那么金贵。马奈的画册与马奈的画，绝然两回事：分清了这道鸿沟，鸿沟此端的画册，是另一个世界，另一种观看。美术馆的经典岂能扛回家呢，所以难得进到域外的好书店，觅见新出的好版本，还是忍不住买。一个没有画册的画室，不可想象，如今手头不很拮据的画家，哪个不是书柜里塞满了画册。

十七岁那年借得一册门采尔素描，我曾是怎样地周身战栗啊，然而世变促人忘本，我虽时时记得匮乏年代，总不至于老来天天捧个画册，施行报复；人又会轻贱己身占有之物，近年买回画册，我竟无心看看即存进书柜，而进了书柜，从此冷落。几番移居而清理时，常发现若干半生不熟的好画集，想不起购于何时何地，翻开看，如头一次阅读。说来造孽，我并不爱惜书籍与画册，从不归类，任其散乱、蒙尘、破损。别人送我的画册，若是不喜，说句实话吧，我会去过道的垃圾桶，抬手扔了——只听一声巨响。也难怪：国内名家的集册都是大开本，硬封套，十来斤重。

（图注2：马奈的画册与马奈的画，绝然两回事：分清了这道鸿沟，鸿沟此端的画册，是另一个世界，另一种观看。）

珍惜，是指难以得到的物件，难以做到的事——还有记忆——如今一切变得太过轻易，印制，出版、分赠、获取，俱在随手之间，更别提电子的图像。我仍会在各国美术馆没命地拍摄各种局部，存了挡，也便没入黑暗，平日里很少很少打开来，逐一巡看。论清晰而精准，电子图像远胜画册。近年我学会了PS，眼瞧色调对了，好看了，一时狂喜，随即也就弃置。我明白了，我不是爱那图片，而是贪图拨弄色调的愉悦，仍出于画画的积习。

以上便是我怠慢画册的缘故么？也不尽然。更深，因而更简单的原由，可能是：将近二十年前，我开始画画册。

是了。此后我买画册只为功利，只为其中的哪幅图，哪个排版，适宜入画，心里想：以后拿来画写生——这“以后”，往往迁延至于十年之久——譬如毕加索的立体主义作品，巴洛克绘画的旧版本，早期文艺复兴壁画的简装册，南北故宫的不同专集，日本珂罗版的《支那南画大全》及魏晋的书帖……我的指定性记忆倒是尚未糊涂，待要画了，找出来，很快就能翻到当时动心的页面——前年走访塞尚的画室。塞尚爱吃苹果么？他买苹果只为搁在案桌上，没完没了地画。是啊，画册之于我，久已不再是知识、赏鉴、闲暇，乃至所谓身份的自觉，说来更是罪过：莫说画册，六年前有幸购得董其昌画给陈继儒的一份手卷，可是仔细回想，居然不曾有过一次取出来，独自赏看。我几乎忘了它，两周前想起，立即摊开，画了下来。

1997年到1999年，我连续三年画画册。新世纪回京定居，歇手数年，2005、2008年，各取春节节假的小空闲，画过几本书。2010年后回向早岁的盲动，只管找人站好给我画写生，单是去年便画了三十余幅。入秋，及今年开春，苏州博物馆陈馆长两度来京，请我办展览，展什么呢？想起十多年积攒的画册了。五月底弄完乌镇的木心故居纪念馆，六月清理画室，七月七日始，桌椅地面摊满画册，画到昨天这才罢手，数了数，好歹三十来张，便开始做画册。

总起来，我管这些玩意儿叫做“静物”。法文的“nature mor te”、義大利文的“naturamor ta”，直译“死去的自然”。画册，机器复制品，不是“自然”，从未“活”过，便无所谓“死去”，是故我的画无法比附法拉丁语系的“静物”，勉强接近者，是德文的“Stillleben”与英文的“still life”，中译“恬静的生命”。画册，确乎一声不响，但它是“生命”么？我愿意是，因我是靠画册哄骗而哺育的一代。当初不由分说自命“静物”，是因开手画画册之前，我刚画完尺寸最大的十联并置，画中全是摊在地上的世界著名装置作品，题曰《静物》——倘若算不得名词，便谓之为形容词吧，总之，“死去的自然”也好，“恬静的生命”也罢，但凡眼前搁着一动不动的物事而能使我想要画它，不断画它，我便说：这是“静物”。

并非仅只印刷物，所有画室或美术馆的画，我都看作“静物”，因为它们不做声。但我迄今不确知何以起念画画册。曾有几位论家给这些画好多理论的说法，据我自己想想，则可能起于生理活动的片刻意外——八十年代在纽约凝视真迹时，目光、焦距，时或闪失，我发觉自己其实在看着画沿的雕花镜框；同理——或有甚于此——当我和所有人一样只顾埋头盯着画册中的图片，渐渐地，有一天，忽然“看见”了画册：天哪！那是一本画册，不是魏拉士开支，不是董其昌。再说下去，现成的词语有得是：图像、文本、印刷品、机器复制、二手现实、绘画的终结……等等等等，前提是：我看见了画册。

这就是观看的诡谲么？这就是我与画册的新关系：它成为素材，摆件，浓妆艳抹，恬静而乖顺，是我常驻身边的模特。今年夏秋，我摊开一册再换一册，画完一幅，接着画另一幅。奇怪，我仍像当初一样难以消除内心的怀疑：这是在干什么？为什么我要画它？同样，也如当初，我无法停下，贪婪无度，一幅尚未画就，已瞧着另一堆画册——天可怜见！文徵明与卡拉瓦乔从未见过自己的画册，渐江与哈尔斯也没见过；明人的春宫画手倒是见过，那是木板水印图文书的黄金时代，而莆桑没来过中国，沈周更不曾梦见法兰西。此刻，这些版本各异的画册在地板上堆叠衔接，眉来眼去，是我支使他们交遇，还是他们总在诱惑我，并彼此诱惑？

这份展览没有一件我的作品，但每块画布签着我的名字。我想不出比这更其无赖的勾当，很简单，我不断画着画册，因为，我不知道画什么。还有好多好多画册画页我没画呀，在寂静中，每本画册朝我转过脸来，意思是说：画我！画我！

陈丹青

2014年10月7日写在北京

（来源：苏州博物馆）

本文来源：网易艺术 作者：陈丹青 责任编辑：王晓易_NE0011