白话——我和我的老爸

如果按照我以往的展览方式，一定是先完成了作品，再给这些作品找个地儿，再沿着这些作品的思路靠在一个当代的意味里顺便起个名，这次不是。

1983年，报考中央美术学院连环画系，我坐在美院的阶梯教室里看着眼前的考题：请写出一个故事并且编辑成不少于六幅的连环画脚本，画出六幅连环画的完整构图并完成一幅连环画创作。我编了一个“三中全会”后给人民生活带来巨大变化的故事，主人公是我的舅舅，其情节疑似套用小说《邦斯舅舅》。我的连环画情结，喜欢带有注脚的人生由此开始。

很久了，一直想和我的爸爸聊聊。和他聊点什么不是件容易的事，因为他不会揣摩你想知道什么，只是按照他自己的思路讲，讲的什么他也不在意，只是讲的让我觉得没意思，没意思到跟没讲一样，所以就越是想听下去。在这方面我一点也不像我爸爸，因为我本来就是个“白话蛋”。“白话”这两个字在天津很容易让人理解，就是没话找话瞎侃的意思，白话后面加上“蛋”字，说明你的“白话”能力过硬。白话，一定要用天津话讲，早年我来北京求学刚回到天津时和我爸实习普通话，那难受场景一下子让爷俩儿关系远了。

我爸今天88岁了，他老人家1927年生人，应该是民国的十六年吧。在我的印象里，我爸就从没有完整地叙述过一件事，或者郑重地阐述过一段评论。在他时而的絮叨里不断重复的关键词无外乎：政府、号召、人家、上面、听着、等着、看吧等等。我开始以为他是不想说给我什么，后来明白他就不是一个没话找话的人。

慢慢的我还发觉,懒得想和不思想虽然不是一回事,但是集中在他一个人身上的结果是，在近一个世纪的人生里程里，我爸歪打正着地选择了对他来说最好的处世方式。在他看来，活着是理所当然又不值得议论的事，过去就是本来，这种天然的生存和疗伤能力让他这辈子成了一个有福之人。

与他相比，我的舅舅就完全是另外一种境遇了。文革期间，姥姥、姥爷那边情况很糟糕，因为会一些俄语（我从来没听他亲口说过），舅舅被打成了苏联特务，一家人被遣送到内蒙古集宁市。我的表哥因为说错了一些话，被打成了现行反革命，锒铛入狱十多年，后来没到刑满就释放出来了。其实把他们送进监狱的也说不上是上级组织，仅仅是身边的同事、朋友、战友等，昨晚一起喝酒吹牛转天有人觉悟了向上级汇报后就有人找来了。舅舅成了阶级敌人，这在我们的家引起了不小的动荡，那时的我年幼无知，疑惑地看着家里人一张张哭丧的脸。我爸在评论这件事的始末时就俩个字：话多。话多，是我舅舅的毛病。喜欢评论别人和别人的事，结果自己的事情给弄乱了。

三年自然灾害加上前苏联撤走了专家和资金等，这些看得到的和知道的原因让全国人民都勒紧了裤腰带，就在这个倒霉的时候我出生了。那是一个物资极度匮乏的年代，能填饱肚子是每天的大事。营养不良也给我日后参军体检不合格留下了隐患。我的社会关系就是奶奶和姥姥、姥爷两家。这两大家子人的称谓让我记得很累，尤其是在填写出身登记表时。

我的家族住在天津市河东区一个名叫沈庄子的地方，是个有50间房子组成的宅院，宅院四周是胡同，胡同以外多是些简陋的房屋，这让我的家显得有些孤立。我自己的家就是在这个宅院的最南端，算是这座老房子的“门脸”， 门口有石头砌的高台阶，铁门很重很厚，要用很大的气力才能打开，开关的声音动静很大。门的两边有两个石狮子模样的东西，但已经形象破碎了。开始时破碎的边角还划人，后来就慢慢没了棱角，谁砸碎了它们不知道，反正不是我们自己砸的。我喜欢坐在台阶上的破碎的狮子底座上面，看着台阶下面过往的行人，将近一米高的落差，让我觉得有点居高临下。我差不多每天都在门墩上坐着，心情不错地看着我的家人出出进进，一点一点，我知道了这个家的所有人，也知道了怎么称呼他们。这样的心情时好时坏，因为在我上学之后开始填写出身登记表的时候，我才知道我和同学们有所不同，我羡慕别人在家庭出身的一栏里填写着工人或农民，而我不得不填“店员和医生”，这让我觉得很丢人。我爸爸的工作单位是一家棉布店，名字叫“朝阳棉布店”，在天津南市一带。我妈妈的工作单位是天津人民医院，现在的肿瘤医院，在天津和平区一带。因为大人们忙，没人搭理，我倒是自由自在地长大。我很爱上学，希望在学校里结识朋友，后来发觉自己不是太合群。

据说，我的爷爷在我爸爸七岁的时候就死了，这样一个大宅院都是他老人家创业来的，宅子的南面是店面，叫做“庆大粮栈”，解放了，买卖也就完了。每当我问我爸爸，爷爷长什么样的时候，总是得不到满意的回答，据家里人说我长的很像我爷爷。

去年年底的“向阳花”个展之后，我发觉自己添了个毛病，总是回头张望，回望着过去，是觉得没有什么将来。走回到我幼时成长的路上，看着鲜活的亲情友情，有时庆幸也有时难过。好在我的生活状态可以时不时地懒惰，有胡思乱想的张望时间和理由。扭着头看，不远处灰腾腾，黄色的雾霾当中隐隐约约看到自己幼时的景象。这些想法断断续续、支离破碎地堆积在那里，会被冷不丁冒出的线索串联起来，断想就成了横截面，也就成了如今的百幅画面。我甚至头一次漫无目标地工作在自然状态之下，逐渐逐渐心愿成为期待，那是我要把多年来形成的所谓历史观和史料常识，放到亲历的人面前，满以为我爸可以为我答疑解惑。至今，我能熟练的背出党的十次路线斗争的斗争对象是谁，牢记着每一次都是危难时刻伟大领袖毛主席挽救了党，革命取得了胜利。我的历史观和知识基础打的牢固，不期遇上了时间这本糊涂帐，时间似乎证明了历史是不牢靠的，取证是个艰难费力又无意义的事情，这些都是我爸给我带来的意外感受。我一直坚信，没有斗争和仇恨的历史是乏味而不真实的，不符合常理也不符合我早已形成的历史观。

成长的烦恼和快乐是因为有“仇”也有“恨”，阶级仇、民族恨，不忘过去苦，牢记阶级仇是那时经常叫喊的口号。我有时觉得自己是可恨的阶级，有时又觉得自己是可爱的阶级，我，就活在这两者之间。从家里人的目光里反射出来的情绪看，我知道自己起码应属于小心翼翼的阶级，至少没那么可恨。所以从小到大，我习惯了看别人眼色，没能坦然地走在革命群众中间，跟我的爸爸、妈妈等家人一样。

我爸爸在一个棉布店里当个业务领导，妈妈在一家医院里当医生，这应该是比较好的职业，但也是起早贪黑。在一个大的家庭里边，我和爸爸妈妈，哥哥姐姐五口人组成一个家庭。大的家庭是由我爷爷的五个子女组成的。我奶奶是我爷爷的第三个老婆，也就是小老婆，在大的家庭里边地位卑微，所以我的家很边缘。大奶奶和二奶奶没有任何印象，记忆里在家里真正主事的是我的大娘，也就是我大爷的老婆，我爷爷的大儿媳妇，她的大儿子也就是我的堂哥比我爸爸还大十岁。那是一个和蔼又威严，谁都骗不得的胖老太太。据说大娘最有范儿的事是日本人来到我家后朝着供奉的佛像参拜，我大娘就坐在那里愣是没起身站起来，不知道当时的她是不想站起来还是因为站不起来，这都是别人说的，我也没从她那里得到考证，但是家里人都怕她，这是真的。印象最深的是每到过年时候，她在一叠新票子里面抽出一张张两毛钱的 “毛票”分发给我们，我一直记得。

我奶奶活到六十几岁就死了，那时的我十岁左右。印象中奶奶和爸爸很像，好像也没听她叙述过什么，只是经常地笑。她有个重要的身份是我在填写加入共青团申请表的时候才知道的。奶奶是解放初期会道门“一贯道”的坛主，据说是国民党反动派潜伏在大陆的一个反动组织，因为在这个大家族里的身份最高，奶奶糊里糊涂地入了这个组织，据说当年严打，差点被政府镇压了。奶奶的身份使得我整个的家蒙上了重重的阴影，爸爸不能入党，我们姐弟三人不能入团，等到我入团的时候是因为多次些检讨与她划清了界限，我恨她，恨得很复杂，因为不知道怎么恨。

历史的经验告诉我们，地主、资本家都是不劳而获、好吃懒做、剥削、欺诈劳苦人民的。爷爷家和姥姥家的身份让我的小家很沉重，记得我曾经问过我爸，当年咱家开粮店是大斗进，小斗出地剥削劳动人民吗？我爸爸竟然没回答我，我当时就觉得，不回答说明这里面肯定有不可告人的秘密。我属于什么阶级，我喜欢的无产阶级中好像没有我，仇恨的资产阶级对象好像就是一套空房子。怎么划清界限，怎样与敌斗争？我这个疑惑、警觉又要求上进的少年。

我是抱着强烈的想证明什么的愿望来跟我88岁的老父亲交谈的，和他年轻时一样，他的话还是断断续续，但他能描述鲜活的画面，具体到细小的枝节，让我觉得那段历史似近非远甚至恍若昨日。我说“爸，您这辈子印象最深的事情是什么事啊？”“事儿啊，那还是闹土匪和闹大水(发大水)”。他说“发大水是这样，听到远处有声音来了，那声音老大的，老远的声音就来了，轰隆隆的声音，大家都跑到院子里边开始把所有跟外面街道相通的沟、眼儿全拿东西堵，好让水别进来。水开始是一点一点地往院子里渗，不过，很快，水，哗——全流进来，一直长到了一米多，好在咱家地势高，那“三级跳”（地势很低的房屋）不就死人了么。没处逃啊，水里有活鱼水上漂着死人，有专门赊粥的地方”。 再有就是闹土匪，土匪主要是有目的地劫杀有钱人。爸爸在形容的时候，表情还能带着恐惧的样子，但好像还是与己无关。他跟我说“那时候咱家已经穷了，土匪明白，一看你不算有钱，算了”。除了这两件让他有印象的事情，我再问其他，比如解放后我奶奶的事情，比如自家财产充公，比如文革期间被批斗，舅舅一家等等，好像老人一下子失忆无语了——。所谓公私合营，就是私人财产变为国有，变为国有之后，资本家可以选择一个代表进入到国有企业里做“资方代理人”。我爸爸就是这么个人，能拿到可观的工资让他这辈子都有幸福感。我问他财产没收是什么感觉的？他说“那当然得给了，政府要嘛，都给政府啊，所有人都一样，大家都有吃的。”对于后来没有吃的的事，我爸没提。

能感觉出来，那后面的事情我爸还是不愿意提及。不想提及的原因大概是我爸至今也没认同政府分配给他的阶级成分，他觉得自己着实不能算作资本家的狗崽子，但也就这样着过来了。此时此刻我和我爸交谈的地方是他现在住着的一间三十平米的小屋，妈妈去世后，搬了几次家，留下他一个人由姐姐照顾。回忆中的那五十间房有我爷爷的后人们住着，也有很多被别人占着，拆迁后没了下落和眼前老爸居住环境的落差，我还是有些郁闷和疑惑。我爸，他依然是没有态度，慢慢地看着我，甚至有些厌烦，“干嘛想起介些事儿”？他没有哀叹，没有痛苦，没有仇和怨，他只是觉得就该这样啊。他很满意眼前的生活，在他断断续续的描述里，甚至能流露出对曾经的仇人产生出的一种敬意，这让我最难理解。

其实，我已经意识到我还是应该感激我的父亲。长大成人，这样漫长的时间里我是安全的，生活在一个相对安全的环境里，是因为父亲没有抗争的力量和没有态度的生活方式，构建了我们这样一个既窝囊又安全的家庭，虽然这不是我喜欢的家庭。我喜欢跌宕的家庭生活，我好在斗争中茁壮成长。只是在这样一个窝囊、老实的家庭里，除了安全感以外，其他我什么都没得到，而我得到的，这些年来自己竟浑然不知。

我的眼前出现了两个老人，这两个老人分别是两个家庭的支撑，那就是没有态度的父亲和有态度的舅舅，在面对那个时代的时候产生了完全不同的后果或者说是效果。有文化、有态度的舅舅喜欢表明态度发表个人见解，这样也给他带来了大祸。没有态度的父亲对任何事情不做评判，不生气，不苟言笑，总是端坐在那儿，听着广播里边革命的声音，做着密密麻麻的心得笔记。他从来没给我讲过人生的道理，如何待人如何走向社会，甚至如何保护自己。只是他这种没有态度的态度，没有态度的生活方式影响了我们，让我们无知觉地平安地过着。

跟我的老父亲聊天是一件好笑又郁闷的事，每次聊天会给你心里增加了无法言状的压力和憋屈。我一直想找茬和他有一次争论，以不孝的口气与他理论，来匡正或摆顺我们俩关于那段历史的态度，我发觉基本是徒劳。我不知道什么事情才能让我的父亲感动，更多的是在他身上看到了懦弱、后退、谨慎、小心，特别害怕得罪人的样子。父亲是爱我们的，这一点当然是肯定的，但是很难一眼看出来，他的爱不是那种经历过之后的包容，那种居高临下的爱。他的爱显得迟钝、缓慢，甚至自己是无知觉的，他没觉得自己有什么能力来保护着他应该保护的亲人，相反，他以一种不作为的方式，真正适应了那个年代。我们所看到的正面的东西不是追求来的，也许才真正有意义，在这个队伍当中，只希望比别人好一点就可以了，因为生活中每时每刻都有比你过得更差的人，比你更差的人表达出来的痛苦，正印证着你的快乐。

把这样一个时代翻腾过来，我们能得到什么？这不光是我爸在问，其实我自己也在问。记忆的形象碎片散落到各个角落，已经无影无踪了，但是精神还在那里。作为一个站在这些历史事件的小尾巴上的见证人，我依然心存胆战，甚至疑虑和忧患，那就是在运动中，敢于作为或者有着思考的人，在扮演着明明是别人安排的却自以为是的角色。快感无论是落实到别人身上还是自己身上，它依然是快感，只是角度不同，反过来，痛苦亦是如此。

回望以前，经历的一些被支解琐碎的画面还没有分类，没有归属感地在远远的昏暗天空中飘浮着，难以落定。不想给它结论，是因为一件事情如果定论之后，事情所产生的缘由反而就模糊了。结论是什么？结论就是偏见。有了资格往回看，不等于可以找到答案，这次又是我爸重重教训了我。 真实就是捧到眼前也不足为信，绝对真实就更不存在了。

父亲老了，时事沧桑却心如止水。年轻时脸上的棱角变得越来越柔和，脸上更多时候呈现的是笑，显得越发灿烂。善意堆积身上，足以掩盖他所经历的苦和难，怨和仇自然淡化。父亲善意地看着自己的子女，善意的看着周围，只是每日里操心的，还是几十年如一日的“风干物燥，小心火烛”类的关灯和关门，好像与外界只要有了隔断，就是他最安心的屏障。今天的笑也许是一种时代的转化，看似他早已经迎来了所谓新时代，但是他的内心从来没有从那种氛围里走出，笑，或说是自然环境里的保护色。有相当多的时间放在我爸那浪费，他根本不在意时光流逝，也不珍惜此时此刻，他留心离自己很远的事情，对周围却没什么反应，这些可能都是父亲近九十高寿依然健硕的缘故。

当100件作品即将完成的时候，我忽然感觉到我回望的就是上个世纪70-80年之间的这十年。这十年于我个人正是成长的十年，于中国社会则是跌宕起伏最剧烈的时代。这当中的无数次政治运动，把人和人之间都变得警觉，人对物变得占有和贪婪。

我不算是个健全的人，行动起来迟缓失调，思维起来经常跑偏，很难在一条线索上往纵深里边探究，被表面的浮现在眼前的一些假象左右，拽到了一些漫无目标的，离开初衷的轨迹上闲逛。以绘画加文字描述，这样一个看似过时的方式来强调我现时的心性，无非是想在顺生的路上找到合适自己滋养自己的道理。期待在老爸那里得到证明结果无功而返，这其实也意料之中的。而意外惊讶的却是，积极进取的意义人生和老爸那样的所谓无意义的人生，对于人的一生来说竟然没有太大的区别，这是深深触动我的地方。

当我们把历史当作课程来学习的时候，出发点就错了；我们把文学作为语文来学习的时候，出发点就错了；把外语作为语法来学习的时候，出发点又错了；把绘画当做一种技术来学习的时候，出发点还是错的。同样，当我们把人生当作意义追求的时候，人生也该是错的吧。那么， 我们偶或走到没有态度的态度上和没有意义的人生道路上，且看生命的本体，力量反而强大了。

2014年9月刘庆和写于北京环铁艺术城

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011