8月16日，北京市朝阳区人民检察院经依法审查，对犯罪嫌疑人吴某凡以涉嫌强奸罪批准逮捕。消息虽短，但这意味着吴亦凡涉嫌强奸的犯罪证据比较充分，几乎没有取保候审的可能，只能继续羁押。
在吴亦凡即将三十岁的时候，他曾回顾自己过去的人生，总结道，我常常觉得自己在大海中间，不知道什么时候会迎来滔天巨浪，也不知道哪一刻会风平浪静，可能转眼一个夜晚波涛汹涌，转眼一个清晨又风和日丽，这已经成为我人生的常态了。
但是，这一次由一段视频泄露引发的人生危机，便无法轻易收场了。
大厦将倾
在都美竹微博控诉被吴亦凡欺骗的时候，吴亦凡正驾驶他的保时捷911开始一场在宁波举办的赛车活动。吴亦凡粉丝“每个你”的生日即将到来，她们已经准备好微博话题“0718每个你生日快乐”，开始一年一次的粉丝狂欢。再过几天，吴亦凡还将为某代言饮品在杭州的活动站台。
出现在赛车场的吴亦凡略显严肃，发型被头盔压得有些凌乱，但日程如常进行，情况尚且可控。这不是女孩第一次公开“纠缠”他了。早在2016年，网名为“小G娜”的女生，也跳出来哭诉吴亦凡与她分手。那次，娱乐圈诸多前辈友人站出来替他背书，事情最后不了了之。
而这一次，吴亦凡再也无法全身而退。2021年5月底，一则“吴亦凡与女生包场看电影”的视频消息传出。在艺人方尚与影院纠缠于泄露艺人隐私的时候，深陷苦恼的另一个18岁女孩都美竹却猛然发现，吴亦凡早已另寻他好。
女方在微博公开控诉吴亦凡欺骗感情，表示自己不愿做“任人摆布的白莲花”，姐妹好友纷纷下场声援。媒体介入，声量扩大，写手徐某加入，帮都美竹代笔撰写小作文。性无能、国籍……这些关键词，对吴亦凡的伤害性和侮辱性都极强，几乎让吴亦凡“社会性死亡”。
吴亦凡方很快发布了律师声明，否认了都美竹的一切指控，并附带公布了部分证据。私下，吴亦凡方也在尝试用经济手段平息争议，他们断定，女孩们只是想要钱。原本事情应该向设定的方向发展，但中间横生枝节，出现了一个诈骗犯刘某迢，彻底让这次事件失控。
两个人的感情纠纷从一起桃色事件逐渐演变成刑事案件，闹剧的性质在发生变化。在朝阳警方的迅速反应下，骗子刘某迢因涉嫌诈骗被抓。同时，警方通报也牵出了都美竹的幕后写手徐某。很快，徐某的行为遭到质疑，有人指责都美竹动机不纯。
人们都以为事情就此打住。7月31日晚，朝阳警方却再次通报，吴亦凡涉嫌强奸被刑拘。消息一出，公众再次哗然。吴亦凡正如他对自己长于 “创造历史” 的自我评价，成为娱乐圈罕见地因涉嫌强奸被刑拘的流量小生。
同时，都美竹向网易娱乐澄清，之前与她站在一起的“姐姐”李恩并非她的亲姐妹，两人无血缘关系。
事件一再反转。从都美竹决定反抗，不做任人摆布的“白莲花”开始，到吴亦凡被刑拘，对双方而言，事态发展都已失控。
警方公布吴亦凡都美竹事件初步调查结果12个小时后，吴亦凡最后一个代言品牌LV与之宣布解约，至此，十多个品牌全部结束与吴亦凡的商业合作。微博、抖音等多家社交平台封禁吴亦凡，吴亦凡在虚拟世界彻底消失了。事态发展之魔幻，著名推理作家紫金陈都感叹，“我感觉我快退役了。”
此事牵动的圈内人越来越多。辩手马薇薇、作家六六五年前发表的不当言论被网友再次曝光，吴亦凡被刑拘之后，马薇薇和六六的社交账号被封，两人先后均向公众道歉。前《时尚芭莎》总编辑苏芒也因相关发言，其社交账号目前仍被禁言中。
大厦将倾，只是瞬间的事。如今的舆论境况下，流量，可以给他们戴上高高的皇冠，也可以将他们钉在十字架上。当流量弃他们而去时，资本抛弃他们也在分秒之间。
吴亦凡往事
不可否认，吴亦凡依然是流量时代的获利者。某门户娱乐记者还记得那个场景：2014年8月，吴亦凡从韩国解约后首次回国，人墙迅速将吴亦凡包围，粉丝在机场疯狂尖叫。人走后，冲在最前面的记者吐槽，“脚都被踩肿了”。
回国发展的吴亦凡少年得志，一时风光无二。而7年后与之狭路相逢的都美竹们，大多还在上小学。
机场的旅人纷纷侧目，他们还在疑惑“这谁呀”。他们更未预料到，伴随“归国四子”先后回国发展，娱乐圈全新的追星玩法“流量时代”到来了。算法统计的互联网时代，衡量一个明星艺人的价值，从松散的观众口碑逐渐向从数据到数据的闭合生态转变。粉丝成为这条数据链中极为关键的部分。
不仅是粉丝，1米87的身高，俊俏的五官，精通多国语言的优势，连圈内的人都称赞吴亦凡“本钱好”，影视方面的资源不乏大导演大制作。《老炮儿》宣传期，导演管虎带着回国不久的吴亦凡录制《锵锵三人行》，在节目里夸这个长在国外的小男孩“单纯善良”，是个“没有毛刺儿的人”。
有网友统计过吴亦凡出演的十部作品，豆瓣评分平均4.9，演技尴尬，但仍有源源不断的剧本送上门来。因为有流量加持，粉丝自带滤镜。从京圈到港圈，吴亦凡一度被资本热捧。
2016年，正是吴亦凡走向巅峰之年。年初，Burberry 2016秋冬时装周在伦敦开场，据了解，还在彩排时，秀场外便聚集了大量的华人粉丝，原本作为模特走秀的吴亦凡临时被指定为那场大秀的压轴模特，并领衔闭场谢幕。从活动结束后的派对传出了一段小插曲，有人走过去拍着吴亦凡的肩膀说：“Kris，看好你”，但转头又问他：“你干嘛的呀？”
“虽然我不知道你是谁，但我知道你代表了某种势力。” 我们独特的流量文化对国外时尚圈而言尚有些神秘感，仅十个月后，Burberry官宣吴亦凡为新的全品牌代言人。他成为国内第一个手握顶奢全品牌代言的新生代。
据圈内人士介绍，按照一般时尚圈上位法则，“得先拍内页，免费出席多少次活动……但吴亦凡直接‘空降’，压轴出场，”在他们看来，这是时尚界莫大的荣誉。
在国内，吴亦凡频繁出现在国内头部杂志封面。有杂志采访完吴亦凡，刊登了一篇两万余字的文章，记载了吴亦凡从出生到回国的成长故事。
2017年，吴亦凡加盟的《中国有嘻哈》开播，那个夏天，“freestyle”频繁出现在主流视线。虽然吴亦凡的唱功屡屡遭到群嘲，但是他的国民度迅速提升。他多次谈到自己从小就青睐嘻哈音乐，并有计划地成立了自己的厂牌。
影视、音乐、时尚，吴亦凡都不容小觑。在丛林法则极为明显的娱乐圈，“红”就是你的话语权。明星当久了，他们会出现一种心理设定：你们都爱我，并且想蹭我流量。于是，傲慢和蔑视印在他们脸上。
吴亦凡团队由他的母亲一手打理，工作人员变动频繁，人称“吴三月”。与媒体打交道也颇为强势，因对方不配合，某门户娱乐记者还记得自己采访完吴亦凡后，坐在车里抹眼泪。
站出来的女孩们
在警方通报之前，有接近吴亦凡的人士说，站在男方立场，经常出面做局，约女孩子，没准玩得好就有可能被吴亦凡签约也未可知，在他们看来，不存在很强的界限，“跟着我混江湖，就跟着我一块儿玩”。而站在女孩的立场谈，有的女孩十分向往“内圈层”，能进入“被收手机的地方”，是一种身份的象征，但真正冷静的女孩并不会被名利场浸染。
但女孩们的群体心理是什么？为了尽可能了解真实的她们，我们联系了除都美竹之外的其他女孩。林青便是被警察叫去配合调查的女孩之一。2020年5月，林青的照片被大V发布在微博上。不久，有人在微博私信她，理由是挑选MV女主角，正如都美竹提到的那样。她以为这只是一单普通的商业活动，于是双方建立联系，她被拉进一个群里。
不久后她知道那个要拍MV的男主角是吴亦凡。吴亦凡，她的男神。
但令人奇怪的是，谈话中只要出现“吴亦凡”这三个字，对方便会很快撤回。 “还让我别瞎说，说了这个机会就不可能了，”她觉得不可思议，怀疑自己遇到了骗子。
但是对方很快给自己发过来一段视频，视频里那个坐着的男子正是她的男神吴亦凡。这段视频很快又被撤回。
双方都在相互试探。过了几天，对方突然问她“初恋还在吗？”
“还问我星座，” 她怀疑自己被对方查过底细，“他可能就觉得这个女生干不干净什么的，有这个意思。”
林青的感觉不太好，“因为那个女生天天问一些有的没的，我就有点烦了，我就说‘你到底什么意思，到底拍不拍了’。”后来她才确认是吴亦凡想找她。对方告诉她，“这或许是一段高质量又美好的（恋爱）”。
她有点不敢相信，觉得自己简直是“天选之女”。
吴亦凡的微信并不那么容易获得，在这期间，她被工作人员前后倒手了四五次。后来她才知道，那些工作人员都是在校的女大学生。物色女孩拍MV，是他们的惯用套路。
加上吴亦凡的微信令她很兴奋，但是她依然不太放心。吴亦凡打了个电话，“真的是我，是哥哥，”话筒里传来男神的声音。吴亦凡自称哥哥，所以那么多女生叫他哥哥。
“后来我再让他打他就不打了，他比较谨慎，可能怕有录音。”林青说她一直没有录音，“我也没想着跟他咋，他就开始非常舔狗地说话。”她总感觉他很奇怪，正常一个明星不会那种态度对待咱们普通人。
“总约我出去找他啥的，包括他去外地工作，让我去陪他。但是我没去，”她觉得这个“哥哥”“有点油腻”。
林青犹豫过。“那几个女生还问我说‘他不是见你吗’，我说‘要见的话就我一个人吗’，她们说‘当然不是，我们都会在’。我就没有想那么多。”
但是她最终还是听从了她之前艺考培训班一个男老师的建议，选择不去。也因为家教严格，“凌晨不回家这种事情在我身上根本不可能发生。”后来她从民警处得知，她是当时几个配合调查的女孩当中，唯一没有让吴亦凡得逞的女孩。
但是林青又有些后悔，如果再让她选择一次，她大概不会再站出来了。她很早就意识到，美丽是一种原罪。如果她的照片没有被大V选中，就不会被吴亦凡盯上，也就没有后面这场闹剧。因为长得漂亮，从初中开始，就不断有人在背后议论她，被人说“整容，装白莲花，勾搭别人”。她又很爱惜自己的名誉，无法对那些误解逐一反驳。所以，在她看来，有时候，长得好看并不见得是一种优势。
林青只是数十个站出来指控吴亦凡的女孩之一，还有女孩不愿公开自己的身份。即便如此，“女孩帮助女孩”已经成为一股不可忽视的凝聚力，在面对地位不对等的一方，在面对他们利用手中的权力掠取性利益，在面对可能存在的荡妇羞辱，她们敢于说不。
消失的顶流
通观整个过程，我们可以看清楚几件事，一是明星作为公众人物的公信力一再降低，发表的声明越来越廉价，甚至有人认为，没有公章的声明等于废纸一张。其次，律师这个代表公平正义的行业形象也受到牵连，当类似事件再次发生，义正言辞的《律师声明》是否还能起到应有的震慑作用，尚且存疑，有从业律师甚至认为，从吴亦凡被坐实强奸之后，律师行业已经失去《律师声明》这项业务了。此外，互联网是有记忆的，吴亦凡事件给娱乐圈又上了一节课：涉及私德，谨慎表态。
吴亦凡涉嫌强奸被刑拘批捕，真相还需等公安机关进一步调查。或许有人会问，一副好牌是怎么打得稀碎的。资深的经纪人王申把它归咎于吴亦凡没有一个很好的团队，家庭作坊对他没有有效的制约。王申说，专业的经纪公司有法务，在男女关系、道德、法律等很多方面一直有适时的提醒和规范，不要因小失大，但对于吴亦凡的妈妈而言，“只有爱，没有别的”。
家庭作坊是如今的艺人团队管理普遍存在的问题，在王申看来，“这是中国艺人短视的一面，说到底还是‘穷’，”站在这个角度，王申说，这些艺人没有资格在这样的高度影响这么多人，“他们出事是早晚的事，这是我给这些人的评价。”
在王申从事的偶像培养过程中，“绝对不允许他们谈恋爱”。与粉丝接触时，工作人员也会加以引导，“告诉他你与粉丝的关系，这个过程中，你已经知道，粉丝对你来说是什么？因为粉丝的狂热度，你看见就害怕，他也知道，这个人我不能碰。”王申从业多年，与粉丝发生关系是行业大忌，吴亦凡这种情况实属少见。
有人说，不仅是吴亦凡，这个圈子的很多人，对粉丝的仰慕称得上“饥渴”，爱，崇拜，支持，这是他们的养分，不能缺这个东西的滋养，少了就不能活。
不过，话说回来，对于一个接受过韩国成熟娱乐工业训练的艺人，“他心中不清楚吗？”再回到2016年小G娜事件，据了解内情的人说，派对结束后，工作人员盯着把吴亦凡送回酒店房间，看着他躺下，工作人员才撤，但是没想到这哥们儿躺下了还找人。
近日，因为触碰政治、历史、道德、法律底线，先后又有几个艺人一夜间从大众视线消失，流量来去匆匆，剩下一地鸡毛，不知那些消失的顶流，脸上的表情是否一脸愕然。
以至于有人发出九斤老太的感叹：我们这个行业，到底处于三教九流第几流，以及这么多年，我们是否从未改变过这个现状。
吴亦凡被刑拘后不久，都美竹删除了全部相关微博。她最终收获了500万粉丝。而另一个女孩林青在事件发生后，放弃了艺术之路，也放弃了之前一所不错的艺术学校，选择读一个普通大学，过普通人的一生。她庆幸，在她十八九岁的时候，就看清了这个圈子“正人君子很少。”
有业内人士透露，近来高层对这个行业极为厌恶，“乌烟瘴气”，到了该刹车的时候了。
（应受访者要求，林青、王申为化名，部分内容隐去信源）
出品|深水娱
作者|张晶
本文来源：深水娱
责任编辑：
韩冲_NBJ11345
