演员张译：我了解秦驰胜于了解自己

从剧组停工之日起，演员张译就在准备复工。每天凌晨12点，在人的黄金睡眠期，他出门徒步五公里，朋友说，你是不是疯了。张译有他的计划，复工后紧接着要拍夜戏，他必须得让他的生物钟和肌肉记忆都保持在零点最困的时候。因为不知何时复工，这个习惯已经坚持了一月有余。

张译就是这样一个演员。曾与他合作过的导演陈凯歌说他“戏比天大”。

但是，作为演员，张译的起点并不高，他当过兵，做过场记，跑过组，撒出去的照片简历上千份，没换来一个真正的角色。

在他早些年出版的一本自传中，谈到他在战友话剧团的经历。那时正值青春年少，玩儿心重，对表演还没入门，对戏剧的理解也差强人意。有一次大家都在上解放天性的专业课，同学们都很放松，张译也很放松，可松着松着，就睡着了，还打呼。做群演时，大家都演死尸，他就躺倒在地喘口气，甚至能小睡一会儿，旁人乍一看，以为死尸演得很认真。

身边的战友们都成了主演，他还是龙套，前辈们好心相劝：“你是个好孩子，你得学习，可不敢再演戏了，你演戏就是个死。”

张译成名后，这个评价多次被提起。诚然，每个人的成长路径有许多不同，有的人天赋高，一出道便风华正茂，有的人更多依赖时间和阅历充盈自己，换言之，有一些演员，需要用自己的人生去演戏。张译属于后者。

近几年，张译的表演履历以肉眼可见的速度逐年递增。与他合作过的大导演们，绝对是中国顶级配置的导演团队。但张译谈到这些时，依然有些战战兢兢，正如他所说，“从业时间越久，越会知道害怕。这种害怕，多出自敬畏”。

正是这份敬畏，始终让张译保持敏锐，不敢懈怠每个角色。近日，张译领衔主演的首部网剧《重生》在优酷独播。他在其中饰演一名在枪击案中遭受重创进而失忆，不断找寻记忆，与自我抗争，并破解疑案的刑警秦驰。

疫情期间，网易娱乐远程访问了演员张译，围绕《重生》，他讲述了他的表演经历、他理解的“失忆”、以及他的重生。

以下是张译本人的自述：

失忆：“我们都无法完整地了解自己”

2018年的春夏之际，剧方给我递来《重生》的剧本。我一看，编剧是指纹老师，剧本挺厚，看完很过瘾。对于一个比较幸运、能经常接到剧本的演员来讲，我喜欢这个戏。很快，剧方负责人就飞到我当时所在的城市，我们第一次见面，工作的事两三句话就全说完了，剩下都在闲聊，聊得特别痛快。

我喜欢“秦驰”这个角色，他的张力在于，一旦我们想知道的、或者他想探寻的过去，并不是那么容易让人接受，他是否还要继续去探求？比如，一个人过去是个小偷，但是他失忆了，他睁开眼之后以为自己是个好人；突然有一天，有人说你过去可能不那么光彩，那么他是愿意承认他过去的身份，还是不想接受这个事实？我觉得这是蛮好奇的一件事，其实就是在自己身上找一种对人性的判断。

我觉得要把握“秦驰”，就要把握住这个角色的“迷茫”。整个过程他都在寻找，在寻找到真相之前，他是迷茫的。可以说，这个角色有三个阶段：一个阶段是他曾经的真实的过去；第二个阶段是他失忆之后，寻找曾经真实的过去的阶段；第三个是他找到了真实的过去之后，他到底愿不愿意去面对的阶段。这相当于一个人在一部戏中扮演了三个角色，对我来讲是一个很大的挑战。

这个戏不像以前的戏，可以体验生活。当时拍《鸡毛飞上天》，我在义乌采访了很多企业家，去他们家做客，跟着他们去参加产品发布会，观察他们的行为举止，去判断内心的逻辑。但是，秦驰这个角色很难去体验生活。

这个时候，作为演员，可能需要你进行虚拟创作，就需要调动你的阅历、你的知识储备、你曾经的阅读、你曾经的观影，你把所有这些东西捏成你自己的一个创作力量。我只能说我当过十年兵，摸过枪，演过很多战争戏，我这算是准备。

我不知道我自己离这个角色是近还是远，因为我不了解我自己，我只了解秦驰，我了解他胜于对自己的了解。因为我们可以看到秦驰在有限的时空内展现出的性格、人际关系、他光明或黑暗的过去，但是我对自己是不完全了解的。

实际上，我们每个人都和秦驰一样，都有一段记忆的缺失。

我们从成为一个胚胎开始，到变成一个胎儿，到我们呱呱坠地，到我们记事之前这么长时间，它属于我们的生命历程，但是你没有这段记忆，你没有权利支配你全部的记忆，你的生命是不完整的，甚至没有人告诉你这段时间发生了什么。

有的人只能跟你讲一个大概，说你那时候特别能吃，你那时候特别爱笑，你那时候爱哭，或者你那时候怕水等等，但是那个时候的世界是什么样的颜色？那个时候天是冷还是热？你本来想感知，但你什么都没有。

而且我们记忆的存储空间没那么大，我们依然有很多记忆的缺失，所以我们在生命走到终结的时候，都会有这方面的遗憾。从这一点上来讲，全世界的人都跟秦驰有相似的经历，每个人都无法完整地了解自己。

我妈曾经给我讲过一个例子，还在我不记事的时候，有一次去农村，我会用斧子砸蚂蚁，听到这段故事的时候，我心里有很大震撼：我怎么可以是这样的一个人？所以我现在时刻提醒自己，要善待动物，善待生命，我觉得这也算是一种“重生”。

以前我十八九二十郎当岁的时候特别爱说话，在阅兵村，给1999年国庆大阅兵的3万受阅部队演双簧，你想我那时候多能说。可是演完秦驰之后，我发现生活中自己也越来越不爱说话了。尤其疫情阶段，我已经一个多月没怎么和大家说过话，我特别喜欢这种状态，感觉自己的人生都变得有了分量。

初生：“你不应该干这个”

我们《重生》这个剧组分三个年龄段，有跟我一个年龄段的，也有年纪稍微轻一些的，以赵今麦同志为代表，还有以宋春丽老师为代表的前辈。我特别羡慕赵今麦，甚至有点嫉妒她这样一个年纪就可以演到这么好，我在她这个年纪的时候还处于一个完全不会演戏的状态。

我十几岁的时候，为什么一定要来回奔波？到底为了什么？可能是为了一份虚幻的并不知道长什么样的未来。可能大家会给我贴一个美好的标签，说我为了理想在奋斗，或者为了一个未知的人生在奋斗。那个时候一直说我热爱戏剧，我要为戏剧奋斗终生；或者说我热爱播音，我想为了播音主持奋斗终生；然后又改成了我热爱表演，我不管是演电视剧还是电影还是话剧，我就想为当一个好演员奋斗终生。

可是你热爱戏，你了解戏吗？不了解就热爱它？其实只是恰好在那个阶段喜欢这个工作，甚至还谈不上是你的工作，因为你没有资格得到这份工作，它只是你喜欢的一门学科，你是个学生，你只是想找到一条更好的学习这门学科的路。

我那天无意当中翻到了自己在十八岁第一次演戏的一段录像视频，我看得牙都快咬碎了，我觉得那个人实在是太不应该干这行。如果我当时是一个前辈的话，我可能真的忍不住会跟那个时候十八岁的张译说，“孩子你别干这个了，你真的误会了，你不应该干这个。”

热爱表演，得先了解它，至少得通过一次实践。我直到零三、零四年有了一些实践，开始演一些电视剧，作为男几号开始演戏了，我才真正开始热爱它。

因为我开始要为完整的角色负责任了，而这个角色又是有一定的时间编年体。比方说他在几年之内发生的故事，我知道他一开始要什么样子，到了第二年是什么样子，结婚之前是什么样子，然后谈婚论嫁了，他开始为了钱而发愁，到最后两个人开始面对婚后生活了等等，原来演一个角色要想这么多的事情。

经验：“入行越久越知道害怕”

其实演员并不是一个完全凭经验就可以把它做到自己满意的一种职业。演员的主要经验其实是在技术层面，比方说一到现场，我就知道现在是要拍演员的中近景还是远景，什么天光还能拍什么样的戏，拿到剧本，根据戏的长短，难易程度，我知道这场戏大概要多久才能把它拍完，这是我的经验。

但每一次面对不同的角色的时候，你没有这一类性格，或者你没有这个角色的职业背景的时候，你就没有任何的经验可以借鉴。比如演一个音乐家，但是，你都没拉过琴，唱歌都五音不全，光知道机位在哪儿，天光对于你拍摄时长的影响，这些经验是没有太大用处的。

贾樟柯导演当时希望我能够参加《山河故人》，他让我演个煤老板。那个时候，我都没见过煤老板，生活当中没有任何一个朋友是煤老板，我虽然有经验，知道这机位怎么摆，甚至我也有在山西拍摄多年的经验。但没用，我不知道煤老板他长什么样，他说话怎么说。

一个演员，穷其一生不停地演戏，就算你从18岁一直演到90岁，如果你还能演得动的话，假如一年能演三个角色，你一辈子演的角色的数量也是有限的；但是根据世界上的职业数量和不同人物性格的数量，角色的类型是无穷无尽的。你永远会碰到陌生的跳出你经验的选择范畴。所以演员不是一个纯粹凭经验可以从事的职业，它是一个活到老学到老的职业。

因为确实有很多角色，你不知道他的边界在哪里，你也不知道秦驰到底是一个什么样的人。所以每次遇到一个崭新的角色时，我都不知道应该怎么把它诠释到让导演、编剧、剧组的同伴，更重要的是让未来的观众和我自己都能够满意。所以可能随着你在业内的工作的时间越来越久，你会越来越知道害怕，就像是很多年龄越来越大的游泳的人，他越来越怕水，初生牛犊不怕虎那个劲儿，我现在是真没了。

可是，不同年纪的演员有不同的创造力，二十岁的演员，他一定在想象力方面特别好，到了三十岁的时候，他在技术层面的经验值一定会涨得特别快，到四十岁的时候，他的人生阅历可能开始起作用。

重生：每天狂走五公里，随时准备复工

总是有导演或者编剧，他把一个崭新的角色推给我，我说我真的演不了这个，我没经历过，他们却说“你可以”，这些导演永远会给你新的角色让你尝试，每一个人都非常值得你不停的跟他合作。

刚才谈到贾樟柯导演，他有非常丰富的文学底蕴，我至今没事都会拿他的文章反复读，在现场做导演的时候，他设计的一些剧本桥段，是充满了文章的那种诗意，有时候你甚至一下子无法理解，看似闲淡的一笔，但作为整个电影观看的时候，它就是那么有味道。

再比方张艺谋导演，他是我合作过的年纪较长的一位导演，但是我不得不说，他是很多我们年轻从业者的一个榜样。我第一次跟他在沙漠里一起爬山，就没爬过他，我当时都惊着了。他每天的工作时间据说将近十七八个小时，甚至将近二十小时，他每天的睡眠就是四个小时，每天的饮食就是一顿饭，晚饭的时候别人在吃饭，他就喝一小碗汤，可是他每天坚持5公里的徒步快走，每天坚持看别人的电影，每天坚持阅读，每天坚持上网看新闻。你永远不知道他的极限是什么，你永远能在他的作品当中看他在做各种各样的尝试，无论是光影的尝试，还是故事拓展的尝试，还是人物命运追寻的尝试，你永远不知道他的边界是什么。

我跟他们拍戏都有一个共同的感受，只要我跟他们在一起工作，我就会加强自律，我就会有一个极强大的想做一个好演员、敬业的从业者的愿望，跟他们在一起，我永远有使不完的劲儿。

我现在还在等待复工，从我们剧组停拍到现在已经一个多月了，我基本上每晚12点会下楼狂走5公里，因为复工的消息一来，我就要拍通宵，但我并不知道具体的复工时间是哪一天，所以我必须让我的生物钟和我的肌肉记忆保持在零点最困的时候，我必须干这事。

如果要想让自己保持比较好的创造力，拍戏以外的时间是最重要的，需要充实自己。《重生》这部戏让我开始用另一种方式看待警察这个职业，“秦驰”这个角色也让我开始产生对自己过去的一个探索和追寻。

出品|娱乐FOCUS

作者|张晶 

责编|金成武

本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。