1887年11月5日，在欧洲音乐之城奥地利维也纳，维特根斯坦家族著名的钢铁大亨卡尔·维特根斯坦迎来了他的第8个孩子，保罗·维特根斯坦。
维特根斯坦家族
保罗出生在一个富裕的犹太人家庭，从小接受贵族教育。由于维特根斯坦家族在欧洲钢铁、金融、建筑等领域的巨大影响力，各界文化名流成为家中的常客，其中不乏著名作曲家勃拉姆斯、马勒、理查德·施特劳斯等音乐界巨擘，这些人也自然而然地成为了小保罗的启蒙老师，并把他带入了音乐的殿堂。
维特根斯坦家族宫殿
在当时还比较保守的欧洲，作为一名富二代来说，子从父业，在家族产业之中接手打拼，延续家族的辉煌是顺理成章之事。但是卡尔·维特根斯坦并没有在保罗身上看到一名企业家的影子，而是一个对音乐狂热的少年，于是处处设阻，反对保罗继续弹琴。可想而知，正值追梦年纪的年轻人被严父断送了已经融入自己基因的音乐事业该有多么生无可恋。
保罗的父亲，卡尔·维特根斯坦（1847-1913）
不断的争吵让家中的气氛日益紧张起来，父子之间的冲突也逐步升级，一位经常来家中拜访的客人说，
“他们两个人要随时跟对方动手，
好像在法庭上一样针锋相对”
父亲丝毫不做出让步，但保罗顶住压力，在1913年租下维也纳金色大厅，并雇来交响乐团举办了他的首场音乐会，观众反响热烈，业界好评如潮，年轻的钢琴家似乎证明了自己的价值和选择。但紧接着发生的两件事彻底改变了他的人生轨迹。
首演同年，保罗的父亲，66岁的卡尔·维特根斯坦身患癌症去世。次年，第一次世界大战爆发。
1914年8月，保罗和小他两岁的弟弟应征加入奥地利第六集团军第五中队。走出了金碧辉煌的家族宫殿，告别了家中华丽的7架钢琴，保罗从加利西亚远赴位于俄国生死未卜的前线。不管战争正义与否，不管你枪口对准战壕的哪一侧，枪林弹雨和狂轰滥炸只能给人留下阴阳两隔的创伤和难以愈合的伤疤。在家乡，保罗还能凭借维特根斯坦家族的保护伞过着阔少的悠哉生活，然而来到战场上的他不会受到敌人子弹的区别对待。
中弹右臂截肢 战俘营不忘初心
子弹击碎了保罗的右肘，他被抬进战地医院。
当从手术台上醒来时，他发现右臂被截肢。这预示着在音乐事业上刚刚起步之后的他，一下跌到谷底，无法挽回。对保罗来说，这也许比父亲的去世更要摧残。
“当上帝想要打垮你时，他一定能击中你的弱点”
成功的手术保住了性命，但整个战地医院落入敌军手中则让保罗雪上加霜。一辆牛车把他送往冰天雪地的西伯利亚。
保罗维特根斯坦和他的弟弟路德维希·维特根斯坦
同保罗一同参军的还有小他两岁的弟弟路德维希?维特根斯坦（后来成为20世纪最伟大的哲学家和逻辑学家之一），在日记中写到，
“我一直忍不住想起可怜的保罗，
他的音乐事业就这么突然止步了，
太可怕了，什么样的心智才能让他平复啊！
除了自杀，但愿还有其他办法。”
在鄂木斯克战俘医院恢复期间，保罗是否动过过自杀的念头我们不得而知，但他最终选择了生存。此刻，选择活下去要比自杀需要更大的勇气和胆量。
第一次世界大战时期的战地医院
保罗努力适应着只有左手的生活，他单手洗漱，单手吃饭，单手穿衣服，单手弹琴。他在木箱上用黑炭画了一个键盘的轮廓，每天花7个小时练习左手的弹奏技巧。虽然没有声音，但飞入心中的每个音符，每次指尖的敲动都在慢慢沉淀着，仿佛等待着某个时机。在别人眼中，他不仅失去了右臂，还失去了理智。别人以为他疯了，只有他头脑清醒。别人听到的是他手指在木箱上无聊的敲击声，保罗听到了音符。
几个月过去了。
战火之中并不只有屠杀和仇恨。一位外交官注意到了保罗令人惊诧的举动，答应了他的请求，把他转移到了一个可以练习钢琴的拘留所。凭借自己出色的记忆力，他回忆着熟记于心的乐谱，开始在需要十个指头弹奏的键盘上，练习可以用五个手指演奏的曲目。于是琴房响起了肖邦的充满斗志的革命练习曲，企图拯救困于极度磨难之中的灵魂。
1915年，保罗通过“战俘交换”回到了奥地利。发誓要重新回到心爱的音乐事业里。他在一封信中写到：
“我立马就做出了一个决定，
训练自己成为一名单手钢琴家，至少我要尝试一下”
这感觉就像攀登一座高不可及的山峰”
砸钱名家谱曲 作品束之高阁
回到维也纳的第二年12月，保罗举办了自己单手音乐会首演。你可以想象保罗在面对喜欢从鸡蛋里挑骨头的评论家和盯着自己右边空荡荡的礼服袖子的观众时，想要得到不是因为同情而给出的客观真实的评价几乎是不可能的。朱利叶斯?科恩戈尔德（Julius Korngold）果然就给出了带有很大同情成分的评论：
“他左手弹出的曲调不仅将艺术家的忧郁表现得淋漓尽致，
而且还能看出他成功地战胜了自己的不幸”
波士顿晚报评论他在美国的首演：
“在欧洲受到广泛赞誉，
他不仅仅是一个怪胎，而且作为一个音乐家和演奏家，
他的表演极大丰富了音乐艺术”
保罗用左手演奏钢琴曲
保罗自己心里明白，与其被当做一个“怪胎”受到人们的赞美，自己更想做一个正常人。而摆在保罗面前的是：
1适用于左手演奏的曲目凤毛麟角
2用左手弹奏的曲目无法和双手演奏相匹敌（或者说，大师的作品经过重新编排，再用单手演奏出来是欺骗观众的行为）
3他想用自己的方式定义只属于自己的艺术风格
4家族拥有巨大的财富
于是很容易就得出一个结论，只有自己花钱请作曲家创作适合左手演奏的协奏曲才是自己唯一出路。
他最先请盲人作曲家约瑟夫·拉博，后来在20世纪20年代找到包括科恩戈尔德，欣德米斯，理查德·斯特劳斯和弗兰茨·施密特等人。30年代时，又请到拉维尔和普罗科菲耶夫以及40年代的本杰明·布里顿。为此保罗花掉了无数家产，具体每个人给了多少钱无从查证，但是欣德米斯说他把保罗给他的钱用来翻新了一座位于法兰克福的古堡作为私宅。
尽管有只能为左手演奏谱曲的技术限制， 作曲家们的笔下还是涌现出了一大批优秀的作品。然而，让其合伙人意想不到的是，对于作曲家们创作出来的大部分作品，保罗并不满意。他经常和合作者陷于无休止的争执之中，提出了异常苛刻的要求，对作品挑剔至极，有时对作曲家的意见不屑一顾，尤其是表现出强烈的占有欲。他坚持要终生享有对科恩戈尔德钢琴协奏曲Op 17的演奏权：
“你建造了一间房子，不是为了让别人住进来。
我花钱委制了全部作品，
最初的想法就是来源于我”
1931年普罗科菲耶夫的第四钢琴协奏曲受到了保罗最严厉的批评：
“谢谢你的协奏曲，但是我一个音符也听不懂，
我不会演奏”
结果在普罗科菲耶夫的一生中，这部协奏曲都没有登台演出过，直到25年之后的1956年，他的遗孀把它交给了钢琴家西格弗里德·拉普，这部协奏曲才第一次面世。
另一个最极端的例子是欣德米特在1924年谱写的Klaviermusik Op 29。保罗对此作品表示不屑并且断然拒绝演奏，不但如此，他还拒绝任何人演奏这部作品。结果，作品手稿被束之高阁，直到保罗遗孀希尔德·斯蒂亚·维特根斯坦在2002年过世之后才重见天日，时隔近80年之久。
无论作曲家是否理解或者接受他的行事风格，保罗·维特根斯坦还是凭借他坚强的意志在20世纪20年代后成为了一名杰出的单臂钢琴家。于1931年被任命为新维也纳音乐学院的教授。希望他能演奏单手钢琴曲的邀请令他应接不暇，后在加拿大蒙特利尔、美国波士顿和纽约演奏的拉夫协奏曲赢得了媒体的最高评价。
再次逃离家乡，续写单臂传奇
第二次世界大战爆发。
1938年3月11日，德国坦克越过了德奥边境，保罗因为其部分犹太人血统被新维也纳音乐学院开除。纳粹觊觎维特根斯坦家族的财产，对其进一步施压。像40年前自己选择钢琴作为自己职业生涯遭到家族反对一样，40年后在对待纳粹的问题上，保罗和家族成员再次产生不可调和的分歧，他拒绝向纳粹妥协。于是在尽可能保留其家族资产的情况下，同很多犹太人一样，保罗逃到了美国，并在1941年取得了美国的永久居留权，随后开始在曼哈顿维尔纽约圣心修道院学院免费教授钢琴课，5年之后得到了美国公民身份，最终得以重返国际音乐会的舞台。
保罗·维特根斯坦的墓碑
1961年保罗去世之前的日子里，他鲜有提及自己两次世界大战的经历还有关于在对待纳粹的问题上和家族产生的矛盾，而是把精力放在了他在全球的单手钢琴音乐会上。对他来说，音乐才是人们沟通的唯一语言，而保罗只能通过一只孤零零的左手来表达他对音乐的热爱。
作者：Crbzn
本文来源：网易音乐
责任编辑：
李梦尧_NE4853
