《返听》实体唱片
《返听》实体唱片
这几天，正当一批厉害的乐评人忙着批判、洗白“拯救黑胶”数码化，或者急着和李志、摇滚客公众号等撕逼的时候，有几个已然过气的音乐撰稿人却正襟危坐地听着一张环境音乐唱片。
麻瓜乐队的这张《返听》，从音乐风格上应该算是氛围／环境音乐（Ambient）。印象中，在华语音乐板块里还从来没出过一个环境音乐大师。毕竟，Ambient和极简主义音乐一样，是属于那种能迅速暴露创作者短板的音乐类型，向来只有大师级音乐人才能驾驭。
当然，作为麻瓜乐队的主创，前后摇乐队48V吉他手刘洋没想过要做一张伟大专辑，如果你知道刘洋这几年低碳生活的经历，就很好理解为什么他会开始创作这种不食人间烟火的环境音乐。
我是不知道刘洋是不是有向环境音乐大师Brian Eno致敬的意思，整张专辑仅是一首长达42分钟的同名单曲（Brian Eno今年初推出的新专辑，以及1985年发行的《Thursday Afternoon》都是全长只有一首曲子的同名专辑），从头到尾几乎没有明显的动态变化，简约的可怕。值得留意的是，对这样的创作理念来说，传统歌曲的既定结构是不存在的，那些声音背后的细微变化才是应该关注的重点。
如果你听得较真的话，会听到专辑一开始没多久的那几下钟声，那明显是东方古典意味的中式审美。由此可见，《返听》是一张在西方摇滚乐器和电子科技制作思维下的中国专辑，《红楼梦》电视剧的对白采样并不是噱头，而是音乐人对作品中“中国式”元素的证明，虽然对刘洋来说，对电视剧的情怀成分更多一点。而当音乐的时间行进到黛玉自我介绍的那段采样时，音乐发生了变化，器乐演奏的氛围开始流动、兴奋，而不像开场以来那么静谧、无欲。直到大概27分钟20秒左右，开头的那段钟声再次响起。当然，一般的乐迷完全没有必要这样紧绷神经地听的那么细腻，这也不是创作者的初衷，环境音乐，就是让你忘记曲子的结构、旋律的走向，甚至是时间的流逝。
和EP专辑中那首《变形记》令人不安的气氛相比，麻瓜乐队新专辑的作品气氛非常质朴，听感舒服。就专辑的成品来看，不得不感慨在现在的小辈们一个个把合成器和电子音效玩得天花乱坠、花样繁多的时候，选择回归最原始的环境音乐是需要勇气的，因为这基本上是一种商业自杀行为。
当然，作为宣传人员，完全可以给《返听》贴上“中国首张纯正的Ambient专辑”这样的营销口号，不过考虑到采样素材的版权问题，出品方拾柒贰肆唱片和音乐人决定免费发行这张专辑的数字版和实体CD，也就是说，所有人都可以一毛不拔地听到这张原创作品。而对于我来说，《返听》的42分钟不间断音乐，让我久违地体会了一把听音乐的私人性，第一次听是午餐的时候，嘈杂的食堂，极简的耳朵；第二次听是在下班回家的地铁上，为了听完我还刻意步行得特别慢。
所以说，音乐和拯救黑胶有什么关系呢，音乐和李志、“摇滚客”又有什么关系呢，时间，还是得用在听音乐上啊。（撰稿：徐亮）
