《鸟人》：冈德萨斯的魔术秀

网易娱乐8月28日报道（文文周/文）开幕片《鸟人》的放映一结束，丽都岛沸腾了。墨西哥导演冈萨德斯为威尼斯的观众带来了如同现场观看一场魔术秀般的兴奋体验。看上去，这部黑色喜剧不仅将成为威尼斯电影节的标杆，亦会是导演的巅峰代表作。

故事发生在纽约的一个百老汇剧场，十几年前扮演超级英雄角色的过气男演员里根，想凭借自己新导演的舞台剧来重振旗鼓。他与主创团队为了几天后的公演反复排练，磨合，从不断地碰撞中渗透出他与几个主要人物的命运，和各自在事业、爱情、家庭、梦想上遇到的问题。 

尽管线索交错，故事却并不复杂，一场接一场，有条不紊。你好像从荧幕上看到一只鸟从破壳而出到羽翼丰满的过程，你深深地被这个生命所吸引。每一个角色，都随着情节的发展越挖越深，从父亲与女儿、导演与演员、导演与制片人、男人与情人、前男女朋友、自我与本我等种种常规的关系中，剖析出复杂，纷繁，纠缠的人物性格。直到你为他的独白或是他们的对话屏住呼吸。

存在感是本片讨论的核心主题。里根倾尽全力地为自己的戏剧付出，是为了要证明自己依然存在——面对女儿的直言“你不上网不用Facebook，Twitter，你不存在，你这么希望这部戏能成功因为你想证明自己重要，可你根本不重要。”时，他怅然若失。他所写的舞台剧“当我们谈论爱情时我们在谈论什么”（借用了雷蒙德卡弗的书名）里的男主角，被妻子背叛的丧气中年男子，嘟囔着“我根本不存在”而自杀了。讽刺的是，当舞台上的他与找不到存在感的他重合时，他在舞台上开真枪打伤了自己的鼻子——疼痛令存在感真实了，戏剧也获得好评。

最精彩是里根从楼顶上一跃而下那幕，你以为又要看到横尸街头鲜血溢出这样的烂梗的时候，他却并不夸张地飞行在曼哈顿的高楼间，车流上。那是一种质朴的飞行，没有穿戴神奇鲜艳的紧身衣，没有炫酷的飞行器，但就是这种飞行的能力本身，让人感动得掉泪。

影片采取的是长镜头与隐性剪辑结合的叙事方式，乍看上去全片像一镜完成。可是在你感叹斯坦尼康摄影的灵活视角时，摄像机又分明在摄影棚的大摇臂上——这显然是电脑设计过的运镜调度。 就好像观众面对魔术师，总是睁大了眼睛想拆穿他的伎俩一般， 仔细观察每一个转场，都似乎能探到与奥斯卡最佳摄影艾曼努尔卢贝兹合作的秘密。其实那些剪辑点，并非全然隐蔽，只是它们如此巧妙地催化着时间的推进。眼睛都没有眨一下，幕布的合上又打开就在你的心里完成了。

演员给本片带来了另一种“魔术情怀”：男主角麦克基顿，正是在15年前扮演过超级英雄蝙蝠侠后星运中落的男明星——与“里根”这个角色惊人的重合；另一个从超级英雄片里出来的漂亮尤物艾玛斯通，竟然不只是会演戏，已经到了诠释角色的水准；爱德华诺顿的表演不是经久不衰，而是再次绽放异彩！

一个世纪前，魔术师梅里埃给自己找来了新的魔术工具，胶片和摄影机。通过多次曝光，剪辑，化妆，道具，特效等手段，他成功地打造出全新的魔术产品——电影。自那之后的一百多年里，各种各样的导演，利用电影这个介质，在观众面前表演他们的魔术。今天，戏剧、表演、摄影、音乐、节奏，所有的元素都成为冈德萨斯手中实现这场魔术秀的道具 。最难能可贵的，正是导演从最基本与寻常里，拍摄出一部革新的、独特的电影。