评论：别让鲍勃·迪伦背负太多

鲍勃·迪伦北京演唱会现场。

（文/陈默之升）长久以来，我们给鲍勃·迪伦添加了很多的称谓：抗议歌手、时代代言人、先知、救世主……其实他就是一个普通的歌手；我们也给他创作的歌曲引申了太多意义：抗议民谣、反战歌曲、某某风格的典型代表……其实他只是随性的写着自己想写的歌曲；我们也给他的行为赋予了太多的内涵：拿上了电吉他就是背叛了民谣，回归了乡村音乐就是放弃了摇滚，耶路撒冷西墙的照片就是改变了信仰……其实他和我们所有人一样，只是在做着自己想做的事情，根本就没有我们想得那么多。

我们为什么要这么规定迪伦呢？

人们一直都需要有那么一个人，在自己失去力量的时候能给自己力量，在自己失去信仰的时候能给自己信仰，在自己失去娱乐的时候能给自己娱乐。可这些很自私很个人化的东西，和迪伦又有什么关系，难道只是因为他站在了时代的风口处？就必须要为我们的需求买单吗？从上个世纪60年代人们发现鲍勃迪伦开始，这个原名齐默曼的人，就一天都没有消停过。

自打迪伦出名后，他就一直在选择逃避，逃避自己的身世，逃避自己的名声，甚至逃避过自己的演出，逃避给他带来压力的一切。

之所以把自己叫做鲍勃·迪伦，是因为迪伦压根儿想摆脱自己犹太人的出身，他不愿意被歧视；走上所谓的民谣道路，是迪伦自己想赚钱，想出名，而碰巧他又喜欢民谣而已；放弃民谣拿起电吉他，是迪伦害怕所谓的被人们强加的抗议行为给自己带来不必要的麻烦；后来一次不太严重的车祸，也成了他逃避没完没了的演唱会和各种演艺合约的借口；跑到耶路撒冷并非是自己有什么信仰问题，而是为了逃避美国国内媒体和歌迷没完没了的纠缠。

纵使迪伦有天大的能力和非凡的才华，他也表现出了对自己所处地位的反感和难以应对周遭现象无力感。人们强加在他身上的东西，事实上却一直让他改变着自己的前进道路。

上世纪80年代开始，迪伦那被人们习惯了的才华似乎销声匿迹了。人们也因此慢慢放过了他，甚至走向另一个极端，认为迪伦已经退休了，认为他的才华耗尽了。事实上，这才是迪伦真正想要的空间和状态。他将自己的音乐路线正式回归到传统的布鲁斯，同时也开始了名为“Never ending”的世界巡演。一个真正的迪伦，可以说是从这时候才出现的。

远离了让他难负的压力，他却不断奉上经典的专辑和精彩的演出。格莱美奖，入选摇滚名人堂，摇滚终身成就奖，奥斯卡电影歌曲奖，诺贝尔文学奖提名，普利策奖……这些荣誉，在上个世纪60年代那个迪伦最为风光的时期，却从未属于过他。今天看来，那时的迪伦，完全是被人们压榨的一个不完整不真实的迪伦。迪伦都不是迪伦，那么本该属于迪伦的一切就无法找到迪伦。

之所以年近70还在继续满世界演出，迪伦凭借的是他对音乐的热爱。迪伦对音乐的热爱到了一种极端程度，在他的演唱会上，没有任何与歌迷的互动，唯一可能出现的话语不是打招呼，而是介绍他的乐队。他不希望让自己的演唱会充斥着任何和音乐无关的东西，哪怕是一些在旁人看来必须要有的寒暄。甚至，他连自己的舞台都尽可能的简化了。

迪伦没有什么不可或缺的歌曲，凭什么就必须唱《Blowin' in the Wind》，凭什么就必须唱《Knockin' On Heaven's Door》，这些歌曲什么反战，什么背叛，都是别人说的，迪伦从始至终就没有说过他的哪一首歌有什么特别的作用。相反，迪伦的歌曲里面有真正含义的，除了说故事的，就是情歌，或者是骂人的。他从来就不是我们希望的那样。

迪伦都快70岁了，我们没必要让一个老人再去背负太多了。如今的他很快乐，就像在北京演唱会上，他的嘴角总有隐藏的微笑。只要我们不强加给迪伦不属于他的东西，迪伦的前路一定Never ending。