“伦漂”谈旅居英国生活：“回不去了”

【移民眼】伦敦异乡为异客

财新网（来源：旁观中国微信 记者：张翃）“你打算在英国留下来吗？”在英国三年多，在各种遇到中国人的场合，难免都要用这句话来打开话题。

“看机会吧。”大部分人似乎都这样观望着。两三年过去后，一开始说“肯定以后还是想回国吧”的人，答案也变成了“算了吧，不知道回去能做什么了。”于是，留在异乡，甘当异客。

小生活

在伦敦三年多，结识的在英工作并定居的朋友们，以单身为主。大龄男女青年们享受着没人催婚的自由，伦敦的剧院、酒吧、博物馆，英格兰的海岸、田野、古村落，填满了八小时以外。

对这群已经走得够远了的年轻人，到更远的地方去成为一种习惯。Facebook页面上，今天有你登上了喜马拉雅一览众山小，明天有他在中东的沙漠骑骆驼，后天还有她在加勒比海的小岛上晒太阳。

是啊是啊，生活得如此惬意，叫人于心何忍。回报社会，参加慈善活动，便成了情怀的出口。伦敦的布尔乔亚世界公民们，早已将奉献社会与个人发展间找到了完美的结合——一些慈善募捐活动，要求参与者们在体能、毅力、胆量上挑战自己，完成一个平常状况下完成不了的任务，用汗水和时间证明自己的认真，如此之后，再去请别人慷慨解囊。

去年夏天，身边就有两位朋友为了这样的行动积极地训练着：女生L一年来坚持每周末数小时长跑，为了在夏天参加半程马拉松比赛，帮残疾儿童筹款上音乐课；男生Z成了一名自行车发烧友，常常花一整个周末骑行上百公里训练，为了在越野自行车赛中为弱势儿童募款。

他们的生活也不是没有烦心事。办公室政治同样无处不在。

“就比如公司里同事一个群发的邮件，你得花好多时间考虑，是群回复还是回复给谁好？用什么样的语气回复？”一位朋友某次跟我说，即便他已经在这家欧洲公司工作多年，仍感拿不准。

另一位在某四大会计师事务所工作的女孩也曾向我抱怨，自己永远是办公室里做事最多，得到的承认却最少的人。

职业发展的玻璃天花板是移民们难以突破的顶点。一个阳光明媚的周末聚会，朋友抱歉自己要上课而提早离开。“我在上一个英语口语课。”朋友说。“你怎么还需要上这种课？”我惊讶——在我看来，他的英语已经相当纯熟。“事业上要往上走，我们的口音还是不够地道。”朋友说。

但玻璃天花板既然一直在那儿，也就释然了。或许与在中国的同龄人不同的是，移民们所做的终究是一份工作，不是事业。那种为“出人头地”而产生的焦虑，在北京这样创业成风的地方弥漫着的对“成功”的渴望，在伦敦这些白领移民中，极少见到。于是工作之余的爱好，怡情养性，更是寄托的所在。

朋友中组织了家庭的，生活重心则明显有了位移。朋友W自英国某名校得到博士学位，事业也在上升期。第一个孩子的诞生却让她偏离了此前“女强人”的轨迹，在家当全职妈妈。“我朋友都没想到我会变成这样。”W笑说，三分遗憾七分坦然，“当了妈妈以后，你的想法都不一样了。”

但在伦敦的女性移民，很多不得不做出这样一个经济抉择。与国内的同龄女性相比，移民们很难把父母接到身边照料孩子；若雇保姆，费用很可能要抵掉母亲出去工作工资的大部分。权衡之下，丈夫全职工作养家，妻子在家照料孩子，是最靠谱的安排。国内女性可以在当妈妈之后继续在职场拼搏，实现“自我价值”，对移民女性而言这真是一种奢侈。不过不好说，又是谁羡慕谁？

最能提醒中国人身在异乡的感官是味觉。不论长居短访英国，中国人纷纷替英国人的饮食内容捉急，替自己的味蕾和胃喊冤。两片土司面包夹杂些许菜肉做成的三明治冷餐，是适应国际大都市节奏的主力食谱。就连我这样对美食无追求者，也开始无比想念祖国的活色生香。于是，有能力留在英国的朋友们，无一例外地厨艺看涨。在朋友圈和facebook上晒自己的厨艺成果，似乎是比国内的朋友更普遍的事儿。而满足了食欲，也就有了抵挡思乡病毒的抵抗力。

伦漂

在伦敦唯一一次去吃福建菜，是和另一位台湾记者约见一位福清来的厨师老张。在官方口中，他们是“非法移民”，但在关注劳工权益的NGO口中，不愿称他们是“非法”，只是“无证”。

聊起出国前的职业，40出头的老张说，自己曾经是一名国企的会计。这让我有点惊讶。在我印象中，选择这样一条路的人都是来自穷乡僻壤，走投无路。

“大家都出来，你不出来被人看不起。”老张说。而看不起他的人包括自己的老婆。

当初打算在英国站稳脚，把老婆孩子接过来，但现在也和老婆离了婚。“想回去吗？”我们问。老张摇摇头。就在这里，打打工，日子倒也挺好过。很快，就会满十年居留期，也就可以拿到身份了。

一直觉得老张这样的移民群体，与我那些“受了教育、在英国找到体面工作”的朋友们，不是一回事。但这一刻，我想，我们又有多少差别？不甘心于在国内的环境和发展路径，不让别人“看不起”。漂洋过海来到这里，老张掌起了勺，我的朋友们则写起了文案、做起了模型、算起了账本。

和老张一样，为了留下，我的朋友们里，也有人花钱创业、自发工资，为的是满足签证的要求，“熬”上几年，就可以有永居资格。这个过程里，老张要忍受的是工作的辛苦、老板的盘剥；我的朋友们则要忍受生活的拮据，比在国内原有生活水平更低的精打细算。

如果有一个词叫“北漂”，更应该有一个词叫“伦漂”。“北漂”或许流露着一股苍凉，“伦漂”无非也就是在苍凉之外抹上点异域风情。

但又为什么要留下呢？

或许，就是那些不经意的一瞥。在某个周末的下午，准备到超市采购，做一些柴米油盐的琐事时，经过一个安安静静的街边公园，看到绿草的挺拔、繁花的傲娇，天空晴朗得慷慨。留在一个地方，或许只需要这样一个简单的理由。而离开一个地方，或许也仅仅因为缺乏如此简单的一个理由？

“选择一个城市老去”，人在英国的朋友在朋友圈中转了篇题为此的文章。“想来想去，都是伦敦。”这是她的感言。移民们都需要能够爱上自己的第二故乡吧。

回不去了

在一个关于中国当代文化的活动上，遇到一位刚到英国的女孩，出国前也做些写字、拍片的工作。我依旧非常天真地问，来英国是工作还是读书？——这是我所熟悉的世界里仅有的两种可能。

女孩眼神似有闪烁，没有直接给我答案。隔了几秒她才说：“我来嫁人。”“啊？”我硬是把将要迸出喉咙的这个叹词咽了回去，换成了一个表示见惯不怪的“哦”字。

但女孩只字不提自己的老公，家庭，爱情。她谈的是国内，那些她写过拍过的人和事，那个她张惶出走的早晨。我才隐约明白，她为何而来，她在这里的身份是什么。她已经回不去了。

“我要去教人瑜伽了。”女孩临别时告诉我，“下次一起来呀。”而我默默愿她在伦敦找到了新天地，从此不再恐惧。

有的人是人回不去了，有的人心回不去了。换一种活法，或许就是移民的全部意义。

（作者为财新记者，曾驻英国伦敦）