殡仪馆的老周跟我说：一万个人里，能活到八十的，只有二百五十个

早上六点二十，化妆间的灯是白的。第三台，一个老太太，七十六，睡着走的。

头发稀，我用黄杨木梳一点一点通，通开了再往上盘，盘到后脑用两根黑卡子别住。

死人的皮肤不吃粉。先用甘油打一遍底，再上粉底，薄薄一层，厚了就裂。口红也要在手里焐热，凉的抹不开。

老周推门进来，搪瓷缸子往桌上一放，水汽直着往上冒。

“小陈，问你个事。”

“你说。”

“一万个人里头，能活到八十的，有几个。”

手上没停。粉扑在手里抖了两下。

“几百？”

“二百五。”

他伸出五个指头，又收回去，收得很慢。

“去年我拿册子算的，二百五十一。今年二百五。”

“一千个人里二十五个。剩下那九千七百五，都没到。”

老太太的眉毛画了两遍。头一遍画高了，擦掉重画，第二遍照着照片上的弧度走。

“你妈今年多大。”

“七十九。”

“那差一年。”

手机在兜里震。掏出来，是建国，屏幕上一排未接。

“妈走了。你赶紧回来。”

七点零五，公交上人不多。前排有个穿校服的啃包子，一股韭菜味。

车窗上一层水汽，我用袖子擦了一块，外头的天还没亮透。

婆婆是凌晨三点四十走的。我到的时候人在床上，眼睛没合，嘴张着。

拿热毛巾敷了敷，合上了。手背在她脸上按了一下，凉的。

建国坐在客厅，手里捏着手机，屏幕还亮着，停在通话记录那一页。见了我，他说，你怎么才到。

“第一班车。”

厨房门口站着建红，眼睛红的，手里端着半碗水，不知道给谁。

客厅那头建军在打电话，声音压着，说了七八分钟，中间点了一根烟。

那天早上我没回自己家，直接去了馆里。请假，办手续，报火化。

2015 年进的这行。那年纺织厂倒了，我三十三，工龄买断，一万二。三班倒倒了十二年，最后一个月工资一千九，还欠着四个月没发。

表姐在馆里做业务，说缺人，让我来试试，试不好再走。

先做接待，端茶、登记、领着家属看厅，一天走两万步。做了七个月，才让碰粉。师傅姓吴，女的，比我大十九岁，手上常年一股雪花膏味。

她教我的头一条不是手法，是说话。别提“死”字，说“走了”；别问“怎么走的”，等家属自己说。

头一回上手是个车祸的，二十六岁，脸上一半是好的。

出来在厕所吐了，吐完洗了脸，回去接着画，画到一半手抖。吴师傅说，你别把他当人看，你就当他是件要还回去的东西。

这话我当时不懂。第三年才懂。

化妆间的手套一盒一百只，一个月要用六盒。

指甲缝得拿小刷子刷，刷干净了再上粉，不然家属握手的时候会看。

工资一开始两千八。现在四千八，加夜班费，一个月五千一二百。

那时候建国是同意的。他跑长途，一个月六千多，一年在家不到四个月，回来就睡。他说不偷不抢，行。

第五年他就不这么说了。

有人问他老婆干什么，他说在民政局。这话是建红学给我的，学的时候还笑，笑完说，也不算瞎说，你们归民政管。

婆婆七十七那年中风，躺了两年。左边身子不能动，话说不清，一天要翻六次身，翻完拍背，拍十分钟。

请过两个护工，一个干了四十天，一个干了十一天。头一个走的时候说，这家的儿女，一个比一个忙。

后来是建红白天来，晚上建国。我下了夜班接早上的班。有一回值完夜班过去，坐在床边给她剪指甲，剪到第四个指头，睡着了。

醒过来的时候她看着我，嘴里咕噜，我听不懂。她抬手指了一下柜子，我拿衣服给她看，她摇头；拿铁盒给她看，她点头。

去年八月，一家人坐在客厅说“到时候”的事。

话是建红起的头：嫂子在馆里，一条龙，不用求人。

建军说，能省一点是一点。

“省不了多少。”我说。

“总比外人强。”

那天我没接。手里的杯子凉了，也没去倒。

婆婆走的那天，我把人擦干净，换了衣服。寿衣是去年就备下的，压在她柜子最底下，塑料布包着，捆了两道绳子。

门口站着建红，没进来，手抓着门框。

建军在客厅打电话，一个接一个，说到后头声音都哑了。

上妆用的是豆沙色，我自己买的，三十八块。她生前喜欢红的，我不敢涂太红，怕她妹妹挑。

殡仪馆的车四点二十到。抬的时候我扶着头，楼梯窄，转角那地方卡了一下，后面的人说慢点。

火化排到第三炉，下午两点四十。等的时候建红问我，能不能往前挪。

“电脑排的，挪不了。”

她说，你不是认识人。

“我认识的是化妆间的人。”

骨灰盒挑的松木，两百八。建军说有个一百六的，也够用。

“差价我出。”

差价一百二，干洗八十，遗像一百五，烟和车钱四百四，零碎七十。一共八百六。这个数我记着。

头七那天，一家人吃饭。建红炖的排骨，炖老了，咬不动，最后剩了半盆。

吃到一半，她把筷子放下。

“嫂子，有个事我说了你别多心。”

“行，你说。”

“你这活，是不是该换换了。”

桌上没人接。建国低头喝汤，汤勺碰着碗沿，响了两声。

“朵朵在学校让人说了。”建红说，“说她妈给死人化妆。”

“谁说的。”

“小孩的事，说不清。反正下学期要转学，不如你先歇一阵。”

她说这话的时候，手一直在摸手腕上那串珠子，摸得很快。

“歇多久。”

“歇到朵朵中考完。”

“中考完还有高考。”

建红没话了。建军接上，嫂子，我们不是那个意思。

“那是什么意思。”

“这行不干净。”

这五个字说出来，桌上静了。窗外有人往下倒水，哗一声。碗放下，筷子并齐，搁在碗沿上。

“妈躺那两年，谁给她翻的身。”

没人答。

“她走那天，谁给她擦的身。”

“谁给她化的妆。”

汤碗被推开了，建国说你别说了。

“我说完就说完了。我在馆里给人化妆，一个月四千八，夜班费另算。”

“我一年五万七千六。你去年跑了多少。”

他不说话，手在桌子底下摸烟，摸到了又没点。

“三月到十月，跑了九十六趟，一趟四百五，四万三千二。房贷两千一，朵朵补习八百。”

“我多跑两趟。”他说。

“你多跑两趟，我就在家做饭。”

从包里拿出排班表。十一年，夜班四百七十二个，纸是馆里打的，A4，两页，边上磨出了毛。

还有一个小本子，巴掌大，记的是家里的事。

2019 年 4 月，公公走，我办的，没要钱。

2021 年 11 月，建国奶奶走，我办的，垫了三百二。

今年 9 月，婆婆走，我办的，垫了八百六。

“三回。我一分钱没要过。”

“不是我大方。是那时候没人跟我说这行不干净。”

本子合上，放在桌上，推到他那边。他没接，本子停在那儿，边角被风掀起一下，又落下去。

那晚在阳台坐到十一点。楼下有人在遛狗，绳子拖着地，走了一圈又一圈。

朵朵出来倒水，站了一会儿，杯子捧在手里没喝。

“妈，我们班有人说你。”

“你怎么说的。”

“我说我妈手最稳。”

她回屋了。进去看，她把我的工作牌从抽屉里拿出来，用湿巾擦了一遍，立在书桌上，正对着门。

她六年级写过一篇作文，题目是《我的妈妈》，写我早上出门的时候她还没醒。老师给了优，家长会上念了一段。上初中以后，她再没提过我在哪儿上班。

第二天我照常上班。

半个月后，建红打电话，说她婆婆住院，问我认不认识那边的人。

“不认识。”

“你不是在馆里……”

“我在化妆间。住院的事，你问护士站。”

电话那头停了几秒，挂了。

过了两天，建国回来得早，坐在沙发上，车钥匙放在茶几上。

“你要真想干，就干吧。”

“我干到退休。”

“那朵朵那边……”

“她自己会说。”

十一月底，老周办退休。二十六年，烧了七千三百多具。

他左手手背上有一块疤，鸡蛋大，是早年起炉烫的。那年他三十一，炉门一开，火苗往外舔，眉毛燎掉半边。这块疤后来一直没退。

退休前一天，他把化妆间的抽屉清了一遍，剩下半盒粉扑、三支眉笔。

那把黄杨木梳他留给我。

“这梳子认手。你手稳。”

“你留着。”

“我留着没用。”他说，“我烧了二十六年，就明白一件事。人躺下的时候，手是松开的。”

这话他没说完，端着缸子出去了，缸子里还剩半缸水。

梳子我放在化妆台第一个抽屉，跟口红挨着。

明天早上七点半有一具，四十九岁，男的，心梗。家属说，胡子刮干净，他一辈子没留过。我看了照片，下巴上确实是光的。

刮完再上粉。

一万个人里二百五十个能活到八十。

他四十九，没在那二百五十个里头。