网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

告别日 第314日——盒盖上的字

0
分享至

冥王星被除名 · 第九颗行星退场

二〇〇六年一月十九日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,一枚火箭即将升空。火箭顶端的探测器叫“新视野号”,目的地是冥王星。探测器上固定着一个两英寸长的铝制小盒,里面装着约一盎司骨灰。盒盖上刻着一段文字:“美国人克莱德·W·汤博的遗骸安放于此,冥王星和太阳系‘第三地带’的发现者……”后面还刻着几个身份:天文学家、教师、爱说双关语的人、朋友。最后是两个年份:一九〇六至一九九七。

汤博的遗孀帕齐已经九十三岁,那天来到发射现场,和家人一起看着火箭升空。探测器上还带着一枚邮票,印着冥王星的图案,下面写着:“冥王星,尚未探测。”



汤博出生于伊利诺伊州一个农家,少年时随家人迁到堪萨斯州。他自己制作望远镜,把观测火星和木星的绘图寄给洛厄尔天文台,后来受邀去寻找一颗尚未发现的行星。一九三〇年二月,二十四岁的汤博在两张玻璃底片上发现了一个移动的亮点。消息传到英国,一个十一岁的女孩提议叫它“普鲁托”。从此,太阳系有了第九颗行星,排在八颗行星后面,留在一代又一代人的课本里。

七个月后,二〇〇六年八月二十四日,捷克布拉格,国际天文学联合会的会议进入表决。会场里,天文学家们举起黄色表决牌。新通过的行星定义要求,一颗行星必须在引力作用下清空轨道附近的其他天体。冥王星没有达到这个条件,被重新归入“矮行星”。

七十六年的第九颗行星,就这样从八月二十四日起,不再是正式分类中的行星。

同一天,在美国犹他州盐湖城的克拉克天文馆,太阳系行星展示中的冥王星被一条黑色布带遮住了。那颗遥远的星球没有发生任何变化,仍然沿着自己的轨道绕太阳运行。展板却已经不同了:原来九颗行星的位置上,有一个被遮住的名字。

黑布带不宽,盖住的却是许多人从小记住的最后一颗行星。曾经背过九大行星顺序的孩子,如今已经长大。有人为这次表决争论,有人认为新的定义并不妥当。教科书出版商也面临一个问题:印在纸上的九颗行星,究竟什么时候改成八颗?



远在新墨西哥州,帕齐也听到了消息。丈夫发现冥王星时,她还没有嫁给他;后来几十年,她陪着那个因发现第九颗行星而闻名的人生活。如今丈夫去世九年,发现的星球又失去了原来的称谓。她对这个结果感到意外,也有失落,但认为丈夫如果还在,作为一名天文学家,大概能够理解科学认识随着新证据而改变。

而那只刻着汤博名字的铝盒,已经在太空中飞行了七个月。

它没有收到什么新的命令,也不需要改变目的地。无论地球上的人把冥王星称作行星还是矮行星,“新视野号”仍然朝着那颗遥远的天体飞去。盒盖上的铭文没有改,里面装着的,仍是当年发现它的那个人的一部分骨灰。

九年后的二〇一五年七月十四日,探测器终于飞掠冥王星。汤博的儿子阿尔登曾说,父亲生前一直想亲自去看看那些行星,如今,父亲的一小部分真的去了。

二〇〇六年八月二十四日,地球上的一条黑布带遮住了冥王星的名字。远离地球的太空中,那只小小的铝盒,仍带着发现者的名字向它飞去。

注:本文依据公开史料写成,个别细节出于文学处理,如有出入,以史料为准。



作者:藏贵人

声明:内容由AI生成

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国第一繁忙机场,利润大跌!

中国第一繁忙机场,利润大跌!

民航之翼
2026-11-06 07:06:00
普京:外国军队不得驻扎乌克兰

普京:外国军队不得驻扎乌克兰

新华社
2026-11-12 21:14:23
里子面子全丢!张雪一句“内心质疑”撤回捐款,韩红评论区一夜塌房,体面话救不回信任

里子面子全丢!张雪一句“内心质疑”撤回捐款,韩红评论区一夜塌房,体面话救不回信任

秋风妃
2026-11-12 21:46:30
惊爆!台积电大规模泄密!

惊爆!台积电大规模泄密!

中国半导体论坛
2026-11-12 22:14:05
俄乌大结局终于要来?最大罪人已浮现,不是美国

俄乌大结局终于要来?最大罪人已浮现,不是美国

古史青云啊
2026-08-25 09:34:41
随着火箭3连胜、马刺屠杀勇士,西部排名出炉,马刺11连胜登顶

随着火箭3连胜、马刺屠杀勇士,西部排名出炉,马刺11连胜登顶

董老师看竞技
2026-11-14 14:24:08
光刻机突然卖不动了!曾经抢破头,现在没人要,到底发生了什么?

光刻机突然卖不动了!曾经抢破头,现在没人要,到底发生了什么?

次元君情感
2026-11-14 06:28:51
深圳盛装喜迎亚太宾朋

深圳盛装喜迎亚太宾朋

新华社
2026-11-13 18:31:22
两性关系:发现了没,寿命长的男人,大多都有这五个好习惯

两性关系:发现了没,寿命长的男人,大多都有这五个好习惯

荔子言
2026-11-03 10:32:30
村官贪腐6亿!家中搜出700万现金62斤金砖,豪华私人园林堪比皇宫

村官贪腐6亿!家中搜出700万现金62斤金砖,豪华私人园林堪比皇宫

易玄
2025-01-22 22:10:14
奥兰多罗宾逊被抢!广东做出重大决定,陈老板将挖走深圳大腿?‍

奥兰多罗宾逊被抢!广东做出重大决定,陈老板将挖走深圳大腿?‍

绯雨儿
2026-11-14 14:05:48
AI换脸像赵丽颖,平台能靠审核过免责吗?

AI换脸像赵丽颖,平台能靠审核过免责吗?

马俊哲律师
2026-11-13 12:20:11
刘欢妻子长文披露:曾决定起诉罗永浩拿女儿名字讲段子、讥讽刘欢,后担心对方借机炒作作罢

刘欢妻子长文披露:曾决定起诉罗永浩拿女儿名字讲段子、讥讽刘欢,后担心对方借机炒作作罢

超角度
2026-11-13 11:31:33
刘欢的岳父卢华芳是湖南知名口腔科专家,女儿卢璐当年偷偷喜欢刘欢时,刘欢还只是个大学老师,刘欢不是什么歌王,就是我半个儿子

刘欢的岳父卢华芳是湖南知名口腔科专家,女儿卢璐当年偷偷喜欢刘欢时,刘欢还只是个大学老师,刘欢不是什么歌王,就是我半个儿子

一盅情怀
2026-10-04 11:11:22
新中国成立后,我国至今未破的大案、要案有哪些?

新中国成立后,我国至今未破的大案、要案有哪些?

文史达观
2026-11-13 09:21:34
什么是干休所?军官要达到什么级别,才有资格住干休所?

什么是干休所?军官要达到什么级别,才有资格住干休所?

清沐执笔
2026-10-26 22:06:11
藏南风向开始变了!60个村子已团结起来,直接拒绝与印度当局谈判

藏南风向开始变了!60个村子已团结起来,直接拒绝与印度当局谈判

触摸史迹
2026-11-14 01:22:48
出轨的巨头很多,就黄仁勋“非走不可”?

出轨的巨头很多,就黄仁勋“非走不可”?

中国新闻周刊
2026-11-13 21:03:06
烂透了!《阿嬷的情书》获奖全场冷脸,黄渤当年说对了!

烂透了!《阿嬷的情书》获奖全场冷脸,黄渤当年说对了!

铁锤妹妹是只猫
2026-11-12 11:59:40
没有什么比穷更可怕,外卖小哥旺季发7300工资,转给老婆6800,自己只留500,老婆却只担心下个月车险交不上

没有什么比穷更可怕,外卖小哥旺季发7300工资,转给老婆6800,自己只留500,老婆却只担心下个月车险交不上

捣蛋窝
2026-11-03 13:31:15
2026-11-14 15:23:00
艺文志 incentive-icons
艺文志
文化艺术交流传播
442文章数 12关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

头条要闻

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

体育要闻

28年前的“点球罪人”,把冠军带回大连

娱乐要闻

陈晓楠对话厉娜和许飞引全网热议

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋辞职,马斯克们抱不平!

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

家居
旅游
亲子
本地
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

旅游要闻

直播间低价旅游卡兑现难 文旅消费陷阱如何破?

亲子要闻

幼儿园3年减少5.73万所

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版