北京
在《我的世界》里，有一群人十几年只琢磨一件事：用粘性活塞推动方块，做出一扇能开合的门。这类作品被称作“活塞门”，围绕它形成的玩家圈子，已经持续运转了十五年以上的时间。
最近这个圈子里又有了新动静。玩家 Br1ckcraft3r 与 Door_Maker 做出一扇开口为 4×4 方块的活塞门，体积与现有最小纪录持平，同为 99 格。它的特别之处在于：整套结构完全不使用任何实体。创作者 CraftyMasterman 在 X 上介绍了这件作品，引来不小的反响。
要理解 99 格意味着什么，得先看这个圈子自己定的规则：除拉杆等输入装置外，把开合时所需的电路全部收进一个最小的长方体，以这个长方体的体积计成绩。
CraftyMasterman 曾在 2025 年 4 月于自己的 YouTube 频道发布过一支 36 分钟以上的讲解视频，梳理活塞门研究的历史。按他的说法，这个圈子在《我的世界》2011 年正式发售时就已经存在。
早期做活塞门，难点在于门中央那块不与四周相邻的方块怎么挪走，当时的方案里，走廊上会露出红石火把和活塞。后来有人想出了存放中央方块的“Block Storage”机构，以及把两个粘性活塞连起来的“Double Piston Extender”，无缝的 4×4 活塞门才得以出现。这类设计的源头可以追溯到 2011 年 10 月。
让活塞门开合，需要向多个活塞分时发送信号，最初要动用庞大的电路。2012 年前后，当时订阅数在红石圈里数一数二的 YouTuber CNBMinecraft 介绍了 4×4 活塞门，从此“能把 4×4 活塞门做多小”的竞争开始升温。
CraftyMasterman 把 2012 年前后称为“黄金时代”。那段时间，最小纪录从 1056 格一路被刷新到 432 格、392 格、360 格、324 格。2013 年 3 月发布的 Java 版 1.5 加入了大量红石相关方块，2016 年 11 月发布的 Java 版 1.11 又加入了侦测器，每有新要素实装，设计就会大幅改良。
之后创作者 MDP 借助粘液块做出体积 112 格的活塞门。但用粘液块的门有个问题：电路周围有方块时会无法正常运作，它算不算最小纪录，圈内意见并不统一。2018 年 1 月，另一位创作者 MegaTech 发布了不用粘液块、同样达到 112 格的作品，这项纪录此后约五年无人打破。
到 2022 年 12 月，Cwee、Door_Maker、Wilux、HiHI、Arway 五人终于改写了 MegaTech 的纪录，新作品体积为 108 格。这一时期，把矿车、生物等“实体”编进电路成为主流做法：用活塞推出的矿车触发探测铁轨，或用生物探出矿车外的碰撞箱去压压力板，都能用更小的空间传递信号。
108 格的纪录出现后，圈内开始摸索突破 100 格的设计，宽 11×高 9×深 1 的布局被认为最有希望，剩下的难题是布线空间。2023 年 9 月，Cwee、Door_Maker、Excertt 三人合作，终于做出了 99 格的 4×4 活塞门。
此后又出现过多个改良版本，距最新版本问世已过去约两年。这次 Br1ckcraft3r 与 Door_Maker 的作品，体积与既有最小纪录持平，最大的特点是不使用任何实体。原因在于，前述 99 格纪录及其改良版里，都编入了利用《我的世界》程序错误、被变成特殊状态的生物或矿车。尤其是矿车相关的错误“NaN minecart”，受 2025 年 11 月发布的 Java 版快照“25w45a”中另一处错误修复的影响，已经无法使用。
新设计改用多达 16 个侦测器，只靠方块与红石做简单连接来完成布线。因为不依赖利用程序错误的特殊行为，它在最新版本中也能正常运作，开合速度也比以往更快。
红石电路的花样，向来出自玩家的巧思。而在其中，一群人从游戏发售初期起就盯住“4×4 活塞门”这一个题目穷追不舍，十五年过去仍在向新的纪录发起冲击。99 格是不是终点，还是仍有压缩的余地，这个圈子接下来的动向值得继续看下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
