网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

盼282 | 光年之外的回声

0
分享至

他说005

我正在读《黑洞之死(Death by Black Hole)》,这是一本关于宇宙的科普读物。

我很惊讶地发现,读懂里面的内容几乎不用查字典。我原本以为,不靠工具书我是读不下来的,毕竟 “小行星”、“彗星” 还有各个行星的名字都很难记,若是不翻书、不查资料,我甚至都写不出这些词。

但说来奇怪,大概是之前读过不少科幻作品,大部分内容我都能看懂了。

有时候我会想,读科普书到底意义何在?里面大部分知识我要么早就知道,要么学过之后又忘了,尤其是之前在意大利的监狱里,读过两本近年出版的中文科普好书。

而现在这本,是二十年前写的,在科学领域里,二十年就仿佛是漫长的几个世纪。

我甚至会疑惑,我为什么要了解这些知识?它们和我当下的烦恼无关,或许也不会改变我未来的生活?

可谁又说得准呢?说不定以后啵啵会对天上的星辰云朵充满好奇,跑来问我问题。到那时,我就可以问她,想听听科学解释,还是古老传说。

然后我就能跟她讲,千百年前,我们的祖先抬头凝望这片和我们如今看见的几乎一样的天空,他们辨认出行星与繁星,由此推演理论、孕育信仰……

书中的一句话,让我不自觉地摘录下来:“想要诞生一颗核心温度达一千万度、足以发生热核聚变的恒星,我们必须先在星云里创造出尽可能低温的环境。”

所以宇宙也好,自然也罢,只有先下到最深的谷底,才能开启另一座山峰的攀登。

而一头巨鲸的逝去,会孕育千千万万的生命——超新星的爆发是亿万颗新恒星诞生的主要契机。

这个世界,存在和消失、得到和失去,都是辩证的动态过程。

宇宙无言,却一直在向我们诉说很多道理。

这本书不算惊艳,但依旧带给我很多新的思考。

在看完这本书后,我又读了另一本《太空编年史(Space Chronicles)》。

书中讲到:如果一项太空任务选择送人上去,而不是派遣机器人,成本会高出10倍到50倍。

理论上,机器人能做到人类所能做的一切,甚至做得更好。它们不用吃饭、不需要氧气、不需要生命维持系统、不用穿宇航服,可以全天候不间断工作。

最重要的是,就算不把它们带回地球,它们也不会感到失落。

可我们为什么依旧要把人类送上太空、送上月球,甚至火星?

因为这是我们的情感需求。

“没有人愿意长大以后,只听到一台机器人登陆后,滴滴答答地发出信号,说出那句历史性的话:这是个人的一小步,哔哔嘟嘟的一大步。”

每当读到这些跟宇宙有关的文字,我都会深深感受到自己的渺小,眼前的烦恼何其微不足道,以及,我们拥有的时光何其短暂。

而爱又是多么伟大——它是唯一能穿越时间和空间、抵达人内心最深处的东西。

(啵啵妈妈根据徐泽伟近况整理而书)


宇宙从不多言,只管存在,只管更迭

壮烈也好,平凡也罢,不问人间

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
7岁男孩误吞金属游戏币,妈妈多次带他到高铁站安检,借用金属探测仪扫描身体,掌握在体内动向,还喂食香油、金针菇等,一周多后顺利排出

7岁男孩误吞金属游戏币,妈妈多次带他到高铁站安检,借用金属探测仪扫描身体,掌握在体内动向,还喂食香油、金针菇等,一周多后顺利排出

洪观新闻
2026-11-12 20:20:13
董路被“打脸”后迅速回应!足协公开辟谣:从未阻止其参赛

董路被“打脸”后迅速回应!足协公开辟谣:从未阻止其参赛

奥拜尔
2026-11-13 20:32:12
一年亏损四千万,全国陷“关停潮”,以前的金饭碗现在正惨遭抛弃

一年亏损四千万,全国陷“关停潮”,以前的金饭碗现在正惨遭抛弃

平说财经
2026-11-13 14:00:48
狂送6连败!脸都不要了,联盟第一摆烂队诞生,三巨头应该散伙了

狂送6连败!脸都不要了,联盟第一摆烂队诞生,三巨头应该散伙了

篮球扫地僧
2026-11-12 19:19:00
成都蓉城内部矛盾公之于众,一实力球员想要顶薪遭蓉城雪藏,最后两个月一分钟没登场

成都蓉城内部矛盾公之于众,一实力球员想要顶薪遭蓉城雪藏,最后两个月一分钟没登场

体坛风之子
2026-11-13 07:00:16
中国正在失控的商铺空置潮持续蔓延,怎么破解

中国正在失控的商铺空置潮持续蔓延,怎么破解

律法刑道
2026-11-12 09:49:42
“霍启山娜然结婚”热搜第一,港媒曝娜然霍启山12月12日举行婚礼,喜帖由霍启山父母霍震霆朱玲玲署名

“霍启山娜然结婚”热搜第一,港媒曝娜然霍启山12月12日举行婚礼,喜帖由霍启山父母霍震霆朱玲玲署名

洪观新闻
2026-11-11 18:44:03
奥迪拼了!A7L一口气降到26.28万起,无框门+溜背,还是2.0T高功

奥迪拼了!A7L一口气降到26.28万起,无框门+溜背,还是2.0T高功

沙雕小琳琳
2026-11-13 05:28:52
国产机又被狠狠摩擦,双十一最畅销的10款手机,苹果包揽前4名

国产机又被狠狠摩擦,双十一最畅销的10款手机,苹果包揽前4名

互联网.乱侃秀
2026-11-12 10:27:15
1958年“批粟” 发言最激烈的5位开国将帅

1958年“批粟” 发言最激烈的5位开国将帅

祁州校尉
2026-11-13 05:00:09
日本足协官方:原定12月30日举行的麒麟挑战杯取消

日本足协官方:原定12月30日举行的麒麟挑战杯取消

懂球帝
2026-11-13 16:55:54
央行重要发布!

央行重要发布!

证券时报
2026-11-13 17:49:06
Zac Affleck发长文回应离婚:我的言行不可接受

Zac Affleck发长文回应离婚:我的言行不可接受

晚风寄温柔
2026-11-12 20:35:24
停产,特斯拉突然宣布,一切都结束了!

停产,特斯拉突然宣布,一切都结束了!

蒋东文
2026-11-12 22:20:05
全球最大资产管理集团贝莱德:坐拥15.5万亿美元只有1%投向了中国市场!

全球最大资产管理集团贝莱德:坐拥15.5万亿美元只有1%投向了中国市场!

城事堂
2026-11-12 15:12:38
1955年全军授衔之前,刘少奇坚持反对给陈毅授元帅军衔,周恩来听闻此事,立马写了封信,为什么陈毅能被授予元帅军衔呢?

1955年全军授衔之前,刘少奇坚持反对给陈毅授元帅军衔,周恩来听闻此事,立马写了封信,为什么陈毅能被授予元帅军衔呢?

扶苏聊历史
2026-11-13 15:37:28
15秒GTA6实机被当成迈阿密街拍,玩家看了100遍不敢信

15秒GTA6实机被当成迈阿密街拍,玩家看了100遍不敢信

晚星归航2
2026-11-12 19:26:54
防不胜防:黄乐居然是这样拿下黄仁勋的!

防不胜防:黄乐居然是这样拿下黄仁勋的!

仕道
2026-11-13 15:05:27
女人坐了28年牢,出狱去办证,民警一查系统,当场愣了

女人坐了28年牢,出狱去办证,民警一查系统,当场愣了

卡西莫多的故事
2025-10-30 11:33:46
卸任快10年的奥巴马,居然是存世的美国总统当中年龄最小的

卸任快10年的奥巴马,居然是存世的美国总统当中年龄最小的

军机Nova
2026-11-13 00:40:43
2026-11-13 21:36:49
bobo等爸爸回家
bobo等爸爸回家
中国工程师徐泽伟,2025.7.3在意大利被扣押至今,持续关注直至徐泽伟平安回国
232文章数 9关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

头条要闻

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

体育要闻

28年前的“点球罪人”,把冠军带回大连

娱乐要闻

陈晓楠对话厉娜和许飞引全网热议

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋辞职,马斯克们抱不平!

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

教育
旅游
亲子
艺术
公开课

教育要闻

中俄教育年独家专访|远东联邦大学副校长详解赴俄留学新趋势

旅游要闻

直播间低价旅游卡兑现难 文旅消费陷阱如何破?

亲子要闻

幼儿园3年减少5.73万所

艺术要闻

17位 国外画家笔下的女子

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版