山西
这5种庄稼，山东的老辈人当年家家都种，现在年轻人听都没听过
问个问题：你知道“打锣锤”是什么吗？
不是锣，也不是锤，是高粱，一种老品种高粱的名字。如今的年轻人听到这个词，八成以为是什么武侠兵器。可在几十年前的山东农村，这只是地头再普通不过的庄稼名，类似的还有“黑壳”“红壳”“大散穗”。
那个年代，山东虽是粮食大省，可地里绝不是小麦玉米一统天下。每家的菜园、自留地都像开杂货铺，高的矮的、吃的用的、熬粥的榨油的、搓绳的扎扫帚的，混搭着来，一家人的口粮、咸菜、零嘴儿，全从这块地里长出来。
如今再看，大田里清一色的小麦玉米，那些老庄稼，别说种了，连种子都快成了“绝版”。
俗话说“人走茶凉”，庄稼又何尝不是？没有利用价值了，退场就是分分钟的事。下面这5位“退役选手”，看看你能认出几个？
一、高粱地里的“绿巨人”，藏得住小孩的高个子
先说高粱。当年鲁西南、鲁西北，地头种两垄高粱是标配。老品种高粱最大的特点就一个字，高。秆子蹿到一人多高还不止，人钻进去直接“消失”，那才是真正的天然青纱帐。
对大人来说，它是全能选手：秆编席、做笤帚，米酿酒、蒸窝头，穗子扎刷帚；对孩子来说，它是天然游乐场，高粱地里捉迷藏，玩一趟出来胳膊腿上全是红印子，高粱叶子拉口子，比蚊子还“狠”。
黏高粱蒸黏窝头，笨高粱酿酒喂牲口，品种名一个个土得掉渣却好记。后来杂交高粱登场：个子矮了，产量高了，老品种就下岗了。如今整个山东种高粱的都不多，老种子更是“有价无市”。
二、红皮谷子——一穗两用的“扫地僧”
这种谷子，谷穗泛红，米质偏粗，熬出来的粥香气十足，剩下的照样喂鸡喂鸭。
但它真正的绝活是“身兼二职”：谷穗打完米，还能扎笤帚，一穗米先上桌、后扫地，从生到死，鞠躬尽瘁。
输就输在产量上。高产小米品种一来，红皮谷子立马被比了下去，种的人逐年递减。现在想找一把纯正老种，得去村里老人那儿“考古”，市场？早没了。
三、笨芝麻——产量倒数，香味第一
现在的白芝麻，好看又高产，是“卷王”。可老辈人惦记的是本地笨芝麻，黑黄两色，貌不惊人，榨油却香得离谱。
边角旮旯的地撒一把，秋天一收，小磨一榨，半条街都是香油味，邻居闻见都得问一句“你家榨油了？”
可惜它是“偏科生”：香是真香，倒伏也是真倒伏，产量低、费人工，毛病一箩筐。如今谁还等它？超市一瓶香油直接拎回家。老种子无人接手，正悄悄走向失传。
四、苘麻——不结果实，专供“硬活”
这位选手压根不是拿来吃的，是干粗活的。鲁北、鲁西农村，当年家家地头种一片，成熟后剥皮、沤麻、搓绳，捆庄稼、纳鞋底、编麻袋，全程高能。
生产队时期，每个队都有一片苘麻地，搓完绳，麻秆还能当柴火，一根麻从头消费到尾，零浪费。
然后，塑料绳和尼龙绳来了。又轻又便宜又结实，苘麻一夜之间没了用武之地。现在田野里偶尔还能撞见几棵野生的，专门种它的农户？绝迹了。
五、老蔓菁——地窖里的“过冬担当”
蔓菁，别名大头菜，土里埋着个圆疙瘩，长相普通，能力突出：生吃微辣，炖菜拿手，腌咸菜一流，最大的王牌是耐放，扔地窖里，一整个冬天不掉链子。
在那个冬天只剩萝卜白菜的年代，蔓菁就是餐桌上的“第三主力”，青黄不接时还能救急。
现在呢？大棚蔬菜四季全勤，超市里想啥有啥，蔓菁彻底没了出场机会。很多年轻人连它长什么样都不知道，老种子也跟着慢慢断了线。
写在最后：它们不是失败者，只是完成了使命
看到这儿，有人可能替它们惋惜。其实真不必。
这5种老庄稼，无一例外输给了同一件事：产量低、费人工。农业要喂饱的是十四亿张嘴，高产高效永远是硬道理，它们被替代，恰恰说明日子变好了，菜篮子不再看天吃饭。
但对经历过的人而言，这些名字永远删不掉：高粱地里的迷藏、谷子粥的香气、笨芝麻飘出的半条街、地窖里圆滚滚的蔓菁，那是一代人从土里刨出来的踏实日子。
它们不是失败者，只是把接力棒交了出去。田还是那块田，只是跑步的姿势变了。
你老家还剩哪一样？评论区见，趁着还有人记得，别让这些名字只留在老照片里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
