春晚8分钟，被全国说作假，近20年过去了，还是没人能超越他

01

刘谦出生在高雄。他是独生子。童年没有玩伴，也不擅长交际，性格有点怪，会自己躲在角落看书，自己和自己说话。有时候，他甚至“分裂出另一个自己，一个朋友，或者兄弟姐妹，然后扮演两个角色”。

旁边的人看了，都会有点毛骨悚然。

8岁之前，刘谦的理想，是当牙医。他牙齿不好，牙痛就去找当牙医的舅舅，觉得舅舅给病人检查的样子“很酷”。

直到有一天，一个阿姨带他去台北西门町逛街。在远东百货公司，一个专柜小姐的硬币魔术吸引住了他。对方拿出硬币放进小盒子里，用手帕将小盒包起来，微微一笑之后，盒子里的硬币，居然穿过盒子、手帕，跑到她的手里。

刘谦在惊讶之余，千方百计想知道这是怎么回事。

此后，一放学，他就往那个柜台跑。那时候，有个20岁出头的年轻人，叫郭俊宏，喜欢魔术，到当时全台湾唯一一家魔术道具公司“黑帽公司”上班。老板在百货公司儿童部门设了专柜，郭俊宏就去那里站柜。

刘谦每天来报到。郭俊宏被他弄烦了，开始教他一些小魔术，最后干脆把他拉到柜台里当活广告：“看嘛，小孩子都会玩，你们也能学会啦。”

郭俊宏记忆中，刘谦是许多孩子里最不起眼的小个子，长得一副没睡醒的样子，全场就属他最起劲，长达两年时间里，刘谦几乎每天来报到。郭俊宏为了不让这个小粉丝失望，每隔几天就要想一个新花招。

刘谦每次考试拿100分，就抱着考卷跟父母换零用钱，然后直奔百货公司，买郭俊宏推荐的最新魔术道具，陆陆续续花了20万台币。

郭俊宏后来对媒体说，印象中，刘谦小时候并不十分聪明，但是他很努力，不断苦练，原本第一天笨手笨脚，最后比天资聪颖的好手还要厉害。

刘谦自己也记得，小学的时候，为了练习一个扑克牌的魔术，三天三夜都没有怎么睡觉，练习到手都破皮流血，彻底掌握才甘心。父母过来干涉，不让他练。他就转移阵地，偷偷躲起来，曾经练习洗牌八个小时，痴迷如此。

12岁那年，他报名参加台湾少儿魔术比赛，并没指望拿奖，其他上百位小选手都有很厉害的师父、很华丽的道具，他的表演，只有几张卡片。比完赛，他准备收拾东西走人，结果大卫·科波菲尔用很不流利的中文喊出了“刘谦”。

这个冠军对他意义非常大，刘谦说：

“如果没有得这个奖，我可能不会如此坚持地练魔术。”

02

大学毕业后，刘谦本想当一个“帅气的上班族”，白天上班，下班玩玩魔术。结果很不幸，他第一目标是进知名日资企业，应试被刷，退而求其次想当翻译，又被拒，中间还遇过诈骗：

“吓得连工作也不敢找了。”

无奈之下，他跟家里商量，先去靠表演魔术挣钱。父母问他有没有长远计划，他说没有，问他有没有信心，他也说没有。

最后，刘谦说先花半年时间试试。

其实早在16岁，刘谦就靠魔术挣钱了。那年，他认识了职业魔术师徐磊思。徐磊思开了台湾第一家也是当时唯一一家魔术酒吧，叫“把戏”。刘谦课余时间，就在那里打工表演，一直到20岁。

“把戏”的表演，基本上都是取悦卖艺，可不是站在舞台上，而是在卡座间来回走动，在客人身边变魔术。他在那里“取得了飞速的进步”，近距离魔术技巧也正是在这种状态里锻炼出来的，尤其是如何跟观众互动。

尝试做职业魔术师那半年里，刘谦大概有个计划，第一步就是先去频繁参加各种魔术大赛“镀金”。1998年福尔摩莎魔术大会最佳创意奖，2000年大阪国际魔术大赛舞台魔术部门冠军及特别奖……拿到不少大奖后，刘谦动了个心思，开始一场在当年颇为“超前”的自我包装。

在当时的台湾，魔术师是“比较土的”，就是江湖变戏法，被请去一些年会啊或者商场开业之类的。而且这种走穴的人很多，大家都抢单。刘谦觉得这么搞只能接一些很低端的活，于是，他花了1.5万人民币买了套Gucci西装，又买了一台笔记本电脑，给自己做了一个网站，上面放着所有奖项和联系方式。

一个客户打来电话，会有一个叫Jason的人接电话，问需求；Jason让客户去找Susie报价；Susie报完价，再让客户找Mary讨论表演内容；最后刘谦本人才登场，带两个穿黑西装、拿笔记本电脑的“助理”，给客户看PPT。

Jason、Susie、Mary，其实都是他一个人。两个“助理”，则是他找朋友来撑场面的。所谓的六人国际化团队，从头到尾只有他一个人。

而他的报价，同期魔术师的五到六倍。

他从不接婚丧嫁娶、生日派对这些普通的魔术活动。

这么“装”的结果，是整整一年没有接到任何工作。但刘谦就是硬扛，不断去国外比赛，拿奖回来充实网站履历。奖项越来越多，网站越看越正规。然后，来找他的，直接就是LV、爱马仕等顶级品牌的新闻发布会。

正因为他这么干，电视节目《魔星高照》才找上了门。

2001年，星空卫视推出《魔星高照》，由刘谦和广州魔术师杨杰共同主持。核心环节是街头魔术：刘谦走上街头，随机找路人表演近景魔术，镜头躲在暗处偷拍路人的即兴反应。节目还包含“街头整蛊魔术”“小朋友魔术”等单元。这档节目在星空卫视获得极高收视率，刘谦从此才红遍台湾。

三年里，他“恶搞”了街头无数杂货铺老板。

有一次，他去水果摊买苹果，要老板切开尝尝甜不甜。一切开，苹果里有一张纸条：“恭喜你中大奖！请向水果店老板索取17英寸液晶显示器一台。”老板大惊失色，赶紧打电话给供货商。还有一次，他买一包口香糖，付完钱，从口香糖里抽出一张百元大钞，老板赶紧把屋里亲戚叫出来，跟刘谦抢那张钞票，最后是剧组出面澄清，才让刘谦顺利退场。

好笑是一方面，危险也是有的。有一次在乡下，魔术正要变完，旁边一个挑粪的过来，泼了他一身，就因为打扰了人家耕种。他的手也被烧过很多次，都是因为现场状况频发。但这也锻炼了他的心态和应变能力：

“每次上街都不知会发生什么意外，心理压力足以把人逼疯。”

正是靠这档节目，他学会了跟不同的人交流，揣摩不同的心理，把互动和近景魔术的火候打磨到极致，拥有了极强的控场能力。

03

2009年春晚前，刘谦的出场费其实并没有很高、很离谱。春晚结束后的那个大年初一，他跟朋友吃饭，说起自己的财务状况：

“我学魔术、表演魔术已经超过20年了……这二十年把所有的钱都花在买魔术道具、去国外上昂贵的魔术课程上面了。不管你们信不信，我这样过了20多年的魔术生涯，目前所有的银行存款只有一万块。”

春晚改变了一切。

春晚并不像刘谦想的那么顺利。在最早的审查和彩排中，他“准备了N个拿手好戏，每次彩排表演都不重样”，每次都让观众惊呼。最后上场的“硬币穿杯”和“戒指进蛋”，除夕前三天才定下来。上台前，董卿只和他配合过一次。直播当天，刘谦很紧张，讲话小心翼翼，完全没有平时那么放得开。

春晚之后，他的商演价格涨到了20万，代言均价300万。主持湖南卫视《金牌魔术团》的出场费一场5万，担任江苏卫视一个首播庆典的嘉宾是18万。大小电视台的邀请“不下30家”。第二次上春晚后，刘谦商演身价飙升到60万，内容是“出场10分钟，表演三个魔术”。

2010年《福布斯》名人榜上，刘谦以4380万元的收入排在第16位，排在他后面的是4100万元的张艺谋。

名利来了，争议也跟着来了。

“董卿是托”的说法迅速传开。刘谦在博客上回应，解释了许多，还替董卿说了不少话，但很难改变广大网民的印象。回应并没有让他好受。走红一个月后，他在录节目时坦言，接踵而至的各种活动，让他极度不适应，情绪也不好。

他根本没想到，一个春晚的能量居然可以这么大。情绪最不好时，刘谦只想停下手上的工作，远离人群，闭关静养。闭关那两个月，他每天就是睡觉。

2010年，当年风头正劲的韩寒在博客撰文《把魔术演成话剧》，文章里说：“刘谦带了一个诈骗团伙来，演了一出话剧。”质疑其表演时，果汁的杯子、定制的桌子、特制的硬币，“无一不是道具”，包括“董卿、不洗手男和刘谦身后坐的所有人，每一个都是这个节目的托。

当时韩寒什么流量啊，每个博文点击上亿，质疑声迅速传播开。

刘谦迅速撰文回应，觉得韩寒不该质疑他的专业：

“我以为您不是会因为某些道听途说，就妄下判断的人；我以为您不是会只了解一些粗浅魔术原理，就大方炫耀的人。”

两个人后来都把博文删了。韩寒在“更新”里提到刘谦时，语气明显缓和。

但不久，网上开始疯传视频和截图，说刘谦在日本某节目里向“日本天皇”下跪。爆料帖写得有鼻子有眼：刘谦说从小崇拜“天皇”，对方送他礼物，他“故意装成受宠若惊的模样”。帖子下的评论很快变成请愿：

封杀刘谦。

刘谦的经纪人赶紧澄清：第一，节目里叫的是“城主”，不是“殿下”，翻译有偏差。第二，那不是“下跪”，是“跪坐”，节目设置在古代，跪坐为日本古代基本坐姿。第三，所谓的“天皇”，是日本喜剧演员志村健，在《笨蛋城主》的恶搞综艺里扮演城主：

“在中国台湾地区及日本，志村健演艺地位至高无上，犹如中国的赵本山。”

这件事差点毁了刘谦第二次上春晚。

2013年，春晚直播中，李云迪从幕布后探出头，刘谦做惊诧状，对着全国观众说了一句：“找人？找力宏！”李云迪当场一脸尴尬。

事后，央视在凌晨发出官方说明：“刘谦调侃李云迪、王力宏的桥段并非导演组设计，而是刘谦的现场发挥，纯属个人行为。”李云迪也说这是“即兴发挥”。刘谦那边却说“台上说的话，每一句都沟通过。”经纪人又说提前找李云迪沟通过，说可以拿王力宏开个玩笑，当个宣传点。

三方各执一词，没有定论。

这件事最后以刘谦退出元宵晚会收场。

到了2019年，他时隔六年再上春晚，表演《魔壶》。春晚结束，“换壶”视频在网上流传，直指他在表演中和助手串通，现场观众全是托。

对此，刘谦只能感到很无奈：

“我说没有托，就是没有托。所有参与的观众没经过排练、串通，我也没见过，不认识他们。我现在可以再说一次。用我全家的性命发誓。”

04

走红之后，刘谦接了很多不喜欢的工作，表演了很多不满意的东西。那段日子给他的感受不仅仅是忙碌，更多是陌生。明明获得巨大成功，却越来越不踏实。他停下来休息，也没有得到大的改善，感觉人被抽走了力气。

刘谦直言，2010年，是人生最低点，他一度想自杀。他是个追求完美的人，希望能把手上每件事做好，得到外界肯定和赞美。可是打开新闻，有许多负面报道。到了2012年，红得几乎无法形容，他到处赶场、上节目，赚到了“一辈子要用的钱”，但负面新闻滚滚而来，几乎每两个礼拜就有一个。

心情郁闷，但还是要工作，日程满得连睡觉的时间都没有。

然而，人生大起大落来得很快，等到他需要挣钱时，工作又没有了。

2019年疫情期间，他人在中国大陆，长达三年无法回台湾陪伴家人，原本安排好的巡演全部被迫取消。他在北京文创园区租下办公室，搭建了一个能容纳50人的小剧场，收入来源骤然归零，但每个月130万台币的租金还是得缴，三年烧了超过4500万台币。

一切都很不顺，导致压力大到每天意志消沉：

“去看医生，被告知是忧郁症。”

为了支撑家庭和团队开销，刘谦最终决定硬着头皮去做直播带货。

他做了一年，一周一次，一次100个品。网友们也开始嘲笑他，说“刘谦都沦落到要来吃直播这碗饭了”，加上一些冷嘲热讽。刘谦一开始也自尊心作祟，觉得很受挫、很屈辱，但慢慢就习惯忍受了。

后来他又把直播当成和当初上《魔星高照》一样，视为一次锻炼。锻炼自己的表达和口才，怎么面对不熟悉的情境，怎么熟练掌握口播。一年后，刘谦发现，只要镜头对着自己，就可以连续跟讲4个小时，保证有人不断进来。只要给他任何一件单品，他都可以展开，不断讲下去。

后来刘谦上老罗的播客节目就说：

“一开始最抗拒的事情，最后反倒让我成长了许多。”

与此同时，疫情期间，他喝茶、弹琴、散步，强制自己慢下来。一场关乎事业生死存亡的考验，反而让刘谦精神放松了，抑郁也消除了。

2024年春晚前，他查出肺部阴影，确诊肺腺癌零期。医生建议尽快手术，他决定先把春晚演完。手术做完，他抬个手都费劲，体重掉了20多斤，从此戒了烟，每天早起，先出去晨练。

那期间，刘谦不断被问到这场病有没有改变他的人生态度，他的回答是：

“很多人问我，我也觉得回答得有点烦，因为真的没什么改变。”

但经历那些年的消沉、低谷和抑郁，他对“世俗成功”的看法，确实有变。曾几何时，想拥有一个完美人生的刘谦，受困于各方面的肯定、赞美，也被各种负面的信息环绕，但在罗永浩的播客，他卸下了曾经的紧绷：

“设定目标去努力，是非常不健康的。人这一生，90%的成功都是靠运气，如果非要死磕一个目标，你的人生大概率是痛苦且浪费的。”

他说，这就好比你非要考清北，你要是把这个作为你人生唯一的目标，体验到的只会是无尽的挫败和失落。但如果把“目标”换成“方向”，把“我要考上北大清华”换成“我要继续接受教育”，人生这条路，会宽广许多。

听刘谦这么说话你就知道，那些年他精神上的痛苦，没有白遭罪，人到了这个阶段，能说出这样的话，八成是放下“我执”了。