十一月,雪封了山口。
牧民赶着羊群回圈。最后一只羊停在沟边。
他下去拽羊的后腿,听见枯草里有动静。
草根下面卧着一只狼崽。
它的腹部贴着冻土,后腿沾着结冰的泥。
牧民用树枝碰了碰它,它只动了两下前爪。
沟里没有别的狼。
他脱下身上的棉坎肩,把狼崽裹进衣服里。
一只手托住它的肚子,另一只手拉着羊绳,走回两里外的住处。
![]()
进门时,狼崽的嘴还张着。
他把它放在炕沿,没有挨着炉子。
妻子拿来一条旧毛巾,他擦掉毛上的冰碴,又把温水滴在它嘴边。
水沿着下巴流下来。
过了半个多钟头,它的舌头才伸出来,舔了舔搪瓷勺的边缘。
他把勺子压低,喂进去几口温水。
当天夜里,羊奶温了三回。
狼崽喝不了多少,每次只咽几口。它的腹部渐渐起伏,前爪抓住了垫在身下的毛巾。
牧民没把它留在炕沿。
他在被窝边垫上旧褥子,又把装了温水的瓶子裹进布里,放在狼崽身旁。半夜瓶子凉了,他起身换水。
第二天,它能抬头了。
第三天,它撑着前腿,挪到他的袖口旁。
他把手收回去,它又往前蹭了一截,鼻尖贴在他的腕子上。
到第五天,它的后腿也能撑住了,走几步便伏下来。
他没有再往沟里送。
屋后腾出一个木箱,箱底铺了干草。
白天狼崽睡在那里,晚上爬出箱口,沿着炕边往被子里钻。
他把它抱到胸前。
它的头挨着棉袄,四条腿蜷在腹下。
睡到后半夜,它伸开前爪,爪尖勾住他胸口的一处线头。
那处线头越拉越长。
妻子剪断过两回,又在棉袄上补了一小块布。
狼崽仍往同一个地方钻,鼻子先碰到补丁,再把身体挤进去。
兔肉剁成泥,混着羊奶。
一天喂六顿。
买回来的肉放在窗外,冻成一块。
他每次削下一薄片,在锅里煮熟,等碗沿不烫手,再端到木箱旁。
饭桌上的肉渐渐少了。
他把最后半袋面搬上炕,称出够一家人吃的分量。
赶集那天,他没买烟,提回一小袋碎肉和两瓶羊奶。
狼崽开始长出新毛。
耳朵立起来,腿也伸长。它能跳过门槛以后,木箱便装不下了,牧民在院里钉了一个木笼。
它白天沿着笼边走。
有人靠近,它退到角落。牧民开门喂食时,它先闻他的靴子,再低头舔碗里的肉汁,吃完便咬住碗边。
他伸手,它松开了嘴。
有一回,羊羔跑到笼旁。
小狼伏低前身,隔着木条伸出爪子。
羊羔向后蹦开,它沿着笼边追了几步,鼻头撞在横木上。
从那以后,笼子外加了一层网。
牧民把喂食的碗搬到另一侧,不让羊从笼前经过。
放羊回来,他先关好圈门,再把小狼放出来活动。
院里留下了许多爪印。
它啃坏一只木桶,又把晾在墙边的羊皮拖到柴堆后面。
牧民找过去时,羊皮边缘已经被撕掉一条。
他换了更粗的门闩。
开春以后,它不再往屋里钻。
夜里它伏在笼门旁,鼻孔贴近缝隙。
山坡传来狼叫,它便站起身,昂着头叫几声,再沿笼边来回走。
牧民开始给它少喂一顿。
他把肉块挂在低枝上,让它自己够。
后来又把肉埋在院后的雪下,看它用鼻子拱开积雪,刨出冻肉。
天气转暖,笼底积了水。
他拆下底板,换上碎石。小狼趁门开着钻出去,绕过房角,跑到坡上的灌木边,没有立即回来。
他端着碗站在门口。
叫了几声以后,它才折返。嘴角挂着草屑,左耳边缘裂开一道豁口,血已经结在毛上。
伤口后来结了痂,耳缘却留下了那道豁口。
后来放它出去的时间越来越长。有时隔一夜才回来,碗里的肉也不再顿顿吃净。
六月,他决定送它进山。
临走前,他煮了半锅肉。狼低头吃完,把空碗推到墙角。
他收起碗,拿绳套住它的颈部,带它离开院子。
妻子跟到路口便停下。
牧民往山里走了十多里,绕开放羊的坡面,也绕开有人设套的沟口。
他找到一片水边的林地,解开颈上的绳。
狼先绕着他走了半圈。
它闻过他的裤腿,又低头闻地上的落叶。
几分钟后,它走向溪水,踩进浅水里,沿对岸的树丛往上跑。
他在岸边站了一会儿。
回家时,绳子挂在腰间。
木笼空了三天。他把剩下的肉拿出来煮了,分给两条看羊狗。
木箱还放在屋后,里面的干草渐渐受潮。
入冬前,他劈掉了木箱。
笼子留下来放农具。旧搪瓷碗没有扔,装了几枚钉子,搁在窗台下面,缺口朝着墙。
放归后的头两个秋天,他照常放羊。
羊群添了几只,也卖掉几只。
院墙补过一次,圈门换了铰链。他没有再往那片林地送肉。
第三个秋天,草场变薄。
他赶羊进了更深的山沟。
那里背阴,草还没完全枯,两条狗跑在前面,他跟在羊群后头,手里拎着短鞭。
![]()
午后,羊停在一片缓坡。
他把水壶放在树根旁,蹲下去捆松开的绑腿。
一条狗突然停住,鼻子朝向上风口,喉咙里发出低声。
灌木中走出一头灰狼。
它比院里那只粗了许多。左耳边缘留着一道豁口,肩背的毛向上竖起,头低着,眼睛朝向坡下的羊。
牧民直起身,叫了旧名字。
灰狼没有走到他身边。
它向右侧移动几步,另一头狼从树后出来。
接着,坡下又出现两头,沿着羊群边缘散开。
两条狗冲过去叫。
一头狼迎向狗,另两头切进坡下。
羊群挤到一起,前面的羊转身,后面的羊还在往前顶。
牧民拾起一根枯枝。
他挥着枯枝跑下去。一头母羊倒在草里,喉部被咬住,四蹄刨了几下,便不再蹬动。
灰狼从另一侧扑进羊群。
它压住一只肥羊的肩,嘴咬向颈侧。
那只羊拖着它转了半圈,撞倒身旁的羊,随后跪下前腿。
第三只羊倒在沟边。
牧民赶到坡下时,一条狗退了回来,前腿滴着血。
另一条还在叫,却没有再往狼身上扑。
他把枯枝扔了出去。
枝条落在灰狼身后。灰狼松开嘴,转头朝他露出牙,随后又咬住羊颈,把羊拖向灌木。
他往前迈了一步,又停住。
两头狼横在沟沿。
他捡起石头,砸向它们前面的地面,再把剩下的羊往上坡赶。
羊挤着他的腿,几只从石头旁滑下来。
三只死羊被拖进林子。
草地上留下拖行的沟痕,一路通到灌木下面。
他沿着沟痕走了几步,听见林里又响起低声,便转回羊群。
那晚,清点羊群时,少了三只。
受伤的狗趴在门槛上。他烧水洗掉腿上的血,剪开粘在一起的毛,用纱布绕了几圈。
妻子把饭放到桌上。
他端起碗,吃完才说左耳的豁口。
妻子问是不是认准了,他把筷子搁在碗边,说隔得不远。
第二天,他去镇上买铁丝。
那片山沟没再放羊。圈外多围了一层网,傍晚收羊也提前了一个时辰,门闩落下后还要用手推两遍。
三只羊的价钱记在账本上。
他翻过那页,接着记盐、草料和狗伤口用的药。月底买东西时,烟又从单子上划掉了。
屋后的木笼仍放着农具。
入冬后,他把窗台擦了一遍。
那只搪瓷碗拿出来,钉子倒进铁盒,碗底还有一圈洗不掉的褐色印子。
妻子说缺口容易划手。
他拿砂纸磨了磨碗沿,盛上拌好的麸皮,端进羊圈,放在一只母羊面前。
刚出生的羊羔贴着母羊的腹下吃奶。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.