河南
2025年6月，陕西兴平一个公益群里，翟某娜发了一条募捐信息：学校里几百个残障孩子没热水洗澡，急需更换热水器。一位爱心人士看到后，转了6000元。同年8月，翟某娜又说热水器数量不够，另一个爱心人士买了4台寄过去。
热水器寄到了。那位爱心人士联系师傅准备上门安装，翟某娜多次拖延，不配合。潇湘晨报记者后来核实了一件事：早在2025年5月27日，这所学校就已经建好了一间“小花洒”爱心浴室，配有独立淋浴间和恒温热水系统。
浴室建好了，门锁着。一名在校老师对记者说：“浴室自建成起，就没让任何一个孩子使用过。校方一边对外谎称没有热水器，持续向全国募集设备，一边把浴室锁闭，用来堆放寄来的捐赠物资。”
“啥都缺”，缺的是一个能被看见的悲情人设
翟某娜在镜头前哭诉的内容，爱心人士记得很清楚：“学生吃不饱饭，缺衣服，学校的空调、风扇坏了多少年，电费也紧张。”一位爱心人士回忆她的原话：“反正就是啥都缺，缺钱、缺物资，你给什么东西她都接受。”
这所学校在短视频平台和公益社群里的自我描述，是一套完整的悲情叙事：“全国唯一免费招收残疾、智障、孤儿等困境儿童的慈善学校”。配合这套叙事的，是镜头里那些残障孩子的脸。翟某娜和她的亲属利用在校残障儿童塑造悲情人设，虚构办学困难、物资紧缺，让捐款捐物的人相信，自己是在救一群走投无路的孩子。
但这套叙事底下，学校的真实资质和收费情况是另一回事。兴平市教育局确认，这所学校从未取得特殊教育办学资质。咸阳市教育局2026年6月公示的招生名单里，该校当年获批招收的只是20名普通小学阶段学生。它对外宣称“全程免学费住宿费，食宿全包”，实际上，特殊儿童家长田女士在2025年上半年就向翟某娜的个人账户累计转账8000元，名目是伙食费、生活费、教辅材料，甚至包括纸尿裤费。多名家长证实，钱大多转入翟某娜或其亲属的私人微信，没有公示，也不开票据。
保温杯刻了298个名字，孩子一个没拿到
除了钱，捐来的东西去了哪里，是另一个被反复追问的问题。
2025年冬季，翟某娜对外说学生没热水喝、物资匮乏。一位爱心人士花了7000多元，定制了320个保温杯，其中298个刻上了学生姓名，名字来自校方提供的298人花名册。记者核实后发现，那份花名册存在造假，实际在校学生远没有那么多。保温杯入校之后被直接截留，没有交到孩子手上。
还有爱心人士向学校捐了总价值近30万元的物资。记者实地探访时看到，学校仓库里堆着大量未拆封的捐赠物品。校方一边囤积，一边变卖。而另一边，支教老师陈先生记得，学校老师的工资却常常被拖欠，“来一个走一个，从来留不住人”。
2025年2月就下了整改通知，学校继续招继续募
这起骗局能持续数年，有一个环节比翟某娜的演技更值得盯着看。
兴平市教育局职成科的工作人员对记者说得很清楚：相关情况早在2025年2月就已经出现，网上出现舆情后，教育局核查发现学校确实接收了多名特殊学生，随即下发整改通知书。但问题“始终没有整改到位”。整改通知下了，学校没有停止招收残障儿童，也没有停止公开募捐。直到2026年3月26日警方立案，经过近半年侦查，8月学校被查封，翟某娜及其多名亲属（副校长翟某莎、办公室主任翟某文，均为其亲属）因涉嫌诈骗被检察机关批准逮捕。
一份2025年2月发出的整改通知，和2026年3月才启动的刑事立案之间，隔了一年多。这一年多里，爱心浴室锁着门，热水器还在被募集，保温杯还在被截留，家长的转账还在进入个人账户。
孩子没拿到的东西，现在要由别人来还
案件目前仍在侦办中。当地教育、民政部门已经介入善后，处理涉事特殊学生的安置、家长退费、捐赠款物处置等事宜。
那些被利用来塑造悲情人设的残障孩子，在整件事里是最沉默的一环。他们的脸被用来换钱，他们的名字被用来凑花名册，他们住在一所有浴室但不能洗澡的学校里，而“啥都缺”的哭诉替他们引来了源源不断的善意。善意本身没有错。错的是那个把善意锁进储藏室、把孩子的脸当成募捐海报的人。
那间“小花洒”爱心浴室的门，从2025年5月建好到学校被查封，始终没有为孩子打开过。门后面堆着的每一件没拆封的物资，都是“啥都缺”这三个字最具体的反义词。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
