纪录片|《广西民居》（全12集），山水与人生，八桂山水里"长"出来的家

广西民居，是咱们八桂大地上最有味道的"活化石"。广西有壮、汉、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、彝、水、仡佬12个世居民族，各民族长期杂居，共同发展出了以"干栏式"为主要构型、但各具风采的建筑模式。广西的民居，不是人"盖"出来的，是这片山水"长"出来的——山怎么走，水怎么流，树怎么长，房子就怎么立。

01 先说"干栏"——广西民居的灵魂

"干栏"是壮语的音译，意指建于托架之上的一种纯木质结构建筑，这种建筑不用一颗铁钉，全靠木楔子加固。它是广西最早的古建筑形式，考古人员在南宁邕宁顶蛳山新石器时期遗址，就发现了整齐排列的柱洞，推断为地面干栏式建筑的遗迹，距今7000多年。

为啥广西人偏爱干栏？这得从广西的"脾气"说起。

桂北地区是典型的亚热带季风气候，年均温17—22℃，全年降水1200—1800毫米，5—9月更是炎热潮湿。山多、雨多、湿气重、虫蛇多——在这样的环境里住平房，那是要命的。于是咱们的老祖宗想出了一个绝妙的法子：把房子架空！

底层架空，好处一大堆：

• 防潮：广西的湿气，墙皮都能沁出水来。架空了，地板底下通风，屋里就干爽。

• 防虫蛇：底层架空，蛇虫鼠蚁不容易爬上来。

• 防野兽：蛮荒时期，野猪、山猫之类的大型动物，也进不来。

• 养牲畜：底层圈养牛马牛羊，粪便气味往上飘得少，人住楼上就清爽。

• 储物：粮仓、农具、柴火，统统放底层。

所以传统的干栏式房屋，分上中下三层：

• 上层堆放谷物等，房前搭建晒谷架；

• 中层住人，置农具，设舂碓、磨坊等，分前中后三隔，后边为卧室，中间为过厅，正中设香火堂，前边为年轻子女的卧室和纺织间；

• 下层多养牛马等牲畜，最大程度克服地面的瘴气及野兽侵害，还可以防震。

这就是广西人最朴素的生存智慧——顺着自然来，不与天地拧着干。

02 再说各族的"个性"——同一种干栏，百般模样

广西的干栏，不是一个模子刻出来的。12个世居民族，各有各的讲究。

壮族的"麻栏"：壮族的木楼，俗称"干栏"，也有称"麻栏"、"高栏"的。以粗长的圆木为立柱，下垫长约一米的石柱，以防立柱腐朽。立柱上凿榫连以纵横木条，中层铺垫木板；屋顶作悬山式。多依山傍水，面向田野，一个寨子即一个群落，雄伟且壮观。那坡壮族民居就是典型代表。

侗族的吊脚楼：这是广西民居里最"出片"的一种。侗族吊脚楼属于干栏式建筑，正屋建在实地上，厢房除一边靠在实地和正房相连，其余三边皆悬空，靠柱子支撑。三江侗族的吊脚楼一般分为三层半：一楼安置石碓，堆放柴草杂物，饲养牲畜；二楼是家庭主要的活动空间，既是祖宗之位，又是一家休息、取暖、炊薪、用餐、接待客人和手工劳动之所；三楼主要用来做卧室，或者存积粮食、晾晒衣物、悬挂禾穗等。

侗寨的吊脚楼通常是围绕着鼓楼为中心营建的，一般一家一栋，也有的村寨多聚族而居，将同一房族的房子连在一起，廊檐相接，可以互通。威记特别想说说侗族木楼的营造技艺——成百上千根木构件通过榫头和卯眼的精准咬合，不费一钉一铆，便能达到牢固灵活的效果。一栋三层高、面阔三间的木屋框架能于一日内落成！这些神奇的侗族村寨的总设计师，是被称之为"掌墨师"的木工师傅。

瑶族的"半边楼"：瑶族传统民居多依山而建，根据平面形式分类，主要有燕窝式、摆栏式、锁匙头式、吊瓜式四大类型。龙胜泗水瑶族的半边楼，就是典型。

苗族的木楼：苗族传统民居素以用料讲究、构图精巧、造型典雅、技艺精湛而著称，层层向上重叠，依山而稳，傍水而美。融水苗寨是代表。

京族的"石条房"：过去京族的居屋颇有"干栏式"遗风，以木为柱，以竹、泥为墙，易于搬迁，适应渔业为主、靠海而居的生活方式。现在多为方石砖瓦房屋，稳固凉爽，可抗台风。防城港的京族三岛，就是这种"石条房"的家园。

仫佬族和毛南族：仫佬族多为砖墙、瓦顶、矮楼建筑，门后有小天井，天井后是正房，具有砌基筑台、独门独院、户户相连、掘地为炉四大特点。毛南族则是"干栏石楼"，保留时间长久，登石梯进门，正面架设板壁，摆有用木板镶成花边状的小阁神龛，既坚固美观，又极具气派。

你看，同样是干栏，壮族的大气，侗族的精巧，瑶族的随形，苗族的层叠，京族的御风，仫佬族的方正，毛南族的石木混搭——八桂大地上，没有一个民族在照搬别人的家，每一个民族都在干栏的"母题"上，谱写了自己的"变奏曲"。

03 再说桂北民居——山水之间的"活态博物馆"

桂北地区位于湘、黔、桂三省（区）接壤处，绝大部分桂北传统民居现存于桂林市、柳州市北部、贺州市西北部等地区。这里的民居，堪称广西干栏的"精华版"。

桂北民居多为木结构的"干栏"式建筑，小青瓦坡屋顶。木楼两端一般有偏房，形成中间高、两端低的立面效果，常为两三层。挑廊、垂花柱与花窗等木雕，花纹简洁流畅，显示其建筑的朴素美、形式美。

坡屋面是干栏民居最显著的外貌特征之一。坡屋面造型美观，时起时落，在地形起伏下，隐藏于山坡、树木间，与自然环境相得益彰。由多户单坡屋面组成的高低错落的多重屋面更显韵律感。

龙脊壮族十三寨，就是高山河谷类村寨的典型——坐落在崇山峻岭的山崖、山腰或陡坡上，建筑朝东或朝南依山而建，以争取日照避寒通风。威记去过龙脊，站在高处往下看，那些吊脚楼层层叠叠，像是从山里"长"出来的一样，与梯田融为一体，分不清是房子装饰了山，还是山孕育了房子。

广西民居，是八桂山水里"长"出来的家。它不长在平原上，它长在山崖上、河岸边、梯田旁；它不跟自然较劲，它顺着山势、借着风向、用着杉木竹篾，把自己变成了山水的一部分。

威记觉得，广西民居最动人的地方，是它"会呼吸"。

三江的吊脚楼，被乡亲们亲切地称为"会呼吸"的房子——底层架空让清风自由穿梭，既保持屋内干燥，又能有效抵御蛇虫侵扰；层层叠叠的黛色瓦檐，既能遮风挡雨，又能保证建筑内部通风透气。这不是建筑师在图纸上画出来的，是千百年来广西人跟这片土地"商量"出来的。

但威记也有一丝忧虑。

如今，广西的村落面貌在变。新的农房建设导则已经出台，对侗族民居的改造提升给出了设计方案。这些变化，是时代的需要，威记理解。但威记希望，在新的建设中，那些属于广西民居的"灵魂"——干栏的架空、杉木的榫卯、坡屋顶的韵律、披檐翘角的轻盈——不要被水泥瓷砖一刀切地"抹平"了。

因为，一座老房子，不只是住人的。它是民族的记忆，是文化的载体，是八桂山水与人之间，那场延续了七千年的对话。

下次你去龙脊看梯田，去三江看风雨桥，去京族三岛看石条房，不妨在那些老屋前多站一会儿。摸摸那些被岁月打磨得发亮的杉木柱，听听屋檐下风铃般的雨滴声。你会听见，广西的故事，就藏在这些"会呼吸"的房子里。

第一集：山水间的家

广西民居，是八桂大地上最有味道的“活化石”。威记觉得，广西的民居，不是人“盖”出来的，是这片山水“长”出来的——山怎么走，水怎么流，树怎么长，房子就怎么立。这一集，我们从空中俯瞰广西大地——从桂北的群山到桂南的海岸，从桂西的峰林到桂东的丘陵，那些散落在山水间的村寨，像种子一样嵌在大地里。我们引出核心问题：为什么广西的家会长成这个样子？是什么样的山水、气候和历史，塑造了这些独特的家园？

第二集：干栏里的家

“干栏”是壮语的音译，意指建于托架之上的一种纯木质结构建筑。它是广西最早的古建筑形式，距今已有七千多年历史。这一集，我们深入解读“干栏”的奥秘——为什么广西人要费这么大劲把房子架空？防潮、防虫蛇、防野兽、养牲畜、储物——老祖宗的每一个设计，都是对环境的精准回应。我们走进一座完整的干栏式房屋，从上到下、从里到外，逐一拆解它的功能分区和设计巧思。干栏的智慧，就是广西人最朴素的生存哲学：顺着自然来，不与天地拧着干。这样的家，住着才踏实。

第三集：壮家的高栏

壮族是广西人口最多的少数民族，他们的木楼，俗称“干栏”，也有称“麻栏”、“高栏”的。这一集，我们走进壮族的村寨——以粗长的圆木为立柱，下垫长约一米的石柱，以防立柱腐朽；立柱上凿榫连以纵横木条，中层铺垫木板；屋顶作悬山式。多依山傍水，面向田野，一个寨子即一个群落，雄伟且壮观。我们讲述壮家人与木楼的故事：一座高栏，如何承载一家人的起居、劳作、祭祀和团圆。壮家的家，是大气的家。

第四集：侗家的吊脚楼

侗族吊脚楼是广西民居里最“出片”的一种。这一集，我们走进三江侗寨——吊脚楼属于干栏式建筑，正屋建在实地上，厢房除一边靠在实地和正房相连，其余三边皆悬空，靠柱子支撑。一般分为三层半：一楼安置石碓，堆放柴草杂物，饲养牲畜；二楼是家庭主要的活动空间；三楼主要用来做卧室或存积粮食。侗寨的吊脚楼通常是围绕着鼓楼为中心营建的，廊檐相接，可以互通。我们专访侗族的“掌墨师”——那些不画图纸、全靠心算和口诀建造整座村寨的木工大师。侗家的家，是精巧的家。

第五集：瑶家的半边楼

瑶族传统民居多依山而建，根据平面形式分类，主要有燕窝式、摆栏式、锁匙头式、吊瓜式四大类型。这一集，我们走进龙胜泗水瑶寨——瑶家的“半边楼”随形就势，一半搭在山坡上，一半悬空而立，像一只栖息在山崖上的鸟。我们讲述瑶家人如何在山高坡陡的环境中，用智慧和双手建起属于自己的家。瑶家的家，是坚韧的家。

第六集：苗家的木楼

苗族传统民居素以用料讲究、构图精巧、造型典雅、技艺精湛而著称。这一集，我们走进融水苗寨——层层向上重叠，依山而稳，傍水而美。苗家的木楼，像一首立体的山歌，从山脚唱到山顶。我们讲述苗家人的生活习俗和建筑美学，看他们如何在木楼里度过春夏秋冬。苗家的家，是层叠的家。

第七集：京家的石条房

过去京族的居屋颇有“干栏式”遗风，以木为柱，以竹、泥为墙，易于搬迁，适应渔业为主、靠海而居的生活方式。这一集，我们走进防城港的京族三岛——现在多为方石砖瓦房屋，稳固凉爽，可抗台风。京家的家，是与海浪为邻的家。我们讲述京族人如何在与海的相处中，建起了属于自己的避风港。京家的家，是御风的家。

第八集：仫佬与毛南的家

仫佬族和毛南族是广西特有的少数民族，他们的民居各具特色。这一集，我们走进仫佬族和毛南族的村寨——仫佬族多为砖墙、瓦顶、矮楼建筑，门后有小天井，天井后是正房，具有砌基筑台、独门独院、户户相连、掘地为炉四大特点；毛南族则是“干栏石楼”，保留时间长久，登石梯进门，正面架设板壁，摆有用木板镶成花边状的小阁神龛，既坚固美观，又极具气派。仫佬的家，是方正的家；毛南的家，是石木相融的家。

第九集：桂北的家园

桂北地区位于湘、黔、桂三省接壤处，是广西干栏的“精华版”。这一集，我们走进桂北的山水之间——龙脊的壮族十三寨、三江的侗族风雨桥、融水的苗族木楼群。我们讲述桂北民居的独特美学：小青瓦坡屋顶，挑廊与垂花柱，花窗与木雕，那些简洁流畅的线条，构成了桂北民居最动人的韵律。我们特别聚焦龙脊梯田上的吊脚楼——它们层层叠叠，像是从山里“长”出来的一样，与梯田融为一体，分不清是房子装饰了山，还是山孕育了房子。桂北的家，是山水间的诗。

第十集：会呼吸的家

三江的吊脚楼，被乡亲们亲切地称为“会呼吸”的房子。这一集，我们讲述广西民居的“生态智慧”——底层架空让清风自由穿梭，既保持屋内干燥，又能有效抵御蛇虫侵扰；层层叠叠的黛色瓦檐，既能遮风挡雨，又能保证建筑内部通风透气；成百上千根木构件通过榫头和卯眼的精准咬合，不费一钉一铆，便能达到牢固灵活的效果。这样的家，是活的，是会呼吸的。我们探讨这种生态智慧对现代建筑设计的启示。

第十一集：老家的守望

时代在变，广西的村落面貌也在变。这一集，我们讲述广西民居在当代的命运——有的老屋被废弃，主人搬进了水泥楼房；有的村寨被开发成旅游景区，老屋变成了民宿和商铺；有的老屋在风雨中摇摇欲坠，等待着最后的倒塌。我们采访几位守护老家的人——有不愿离开祖屋的老人，有返乡修复老宅的年轻人，有致力于传统村落保护的学者和志愿者。他们的故事，让我们思考：在现代化的浪潮中，那些“会呼吸”的老房子，还能不能活下去？老家，还能不能回得去？

第十二集：家在山水间

十二集下来，我们走过了广西民居的方方面面——它的起源、它的智慧、它的多样、它的美学、它的生态、它的命运。这一集想说的是：广西民居最动人的地方，是它“会呼吸”。它不是建筑师在图纸上画出来的，是千百年来广西人跟这片土地“商量”出来的。一座老房子，不只是住人的。它是民族的记忆，是文化的载体，是八桂山水与人之间，那场延续了七千年的对话。家在山水间，根在泥土里。