江西
1985年9月，台北，古龙的朋友们在殡仪馆外商量，怎样送这位爱酒的作家走完最后一程。酒没有摆在灵前作点缀，而是被放进棺木，整整48瓶。这个细节后来常被提起，也让人想起墓碑上的四个字：英才早凋。
古龙原名熊耀华，1938年生于香港，少年时随家人迁居台湾。关于他的经历，常被讲成一段浪子传奇；可传奇背后，也有现实的窘迫。他曾回忆童年家境贫寒，连一双合脚的鞋都难以置办。写作对他而言，起初不只是兴趣，也关系到生活。
1955年，他以“古龙”为笔名发表作品。那时台湾武侠小说读者众多，报刊催稿，作者赶稿，写作逐渐成了谋生行当。古龙与当时的武侠作家相识，接触到这一行的创作节奏，后来开始独立写武侠。那些将他描绘成“误打误撞入行”的说法，容易忽略一个事实：他确实有文学兴趣，也在摸索中形成自己的路数。
他的小说不太像传统章回故事那样层层铺陈。短句多，留白也多，人物往往带着旧伤，走在孤独的路上。读者熟悉的楚留香、李寻欢，并非只靠武功立住；他们的迟疑、克制和重情，才是人物的骨架。古龙把诗词、传奇、公案故事的养分揉进武侠，又让对话带着现代小说的节奏。
1960年代，他的创作渐入佳境。《浣花洗剑录》《绝代双骄》等作品陆续问世，楚留香系列也逐渐为读者熟知。此后多年，他写下《多情剑客无情剑》《流星·蝴蝶·剑》等作品，形成鲜明风格。产量高，名声大，背后的生活却并不轻松。金庸曾问他为何写得多，古龙坦言，写作也要维持生活。这话不浪漫，却很实在。
“人在江湖，身不由己”常被视作他的江湖观。它未必是古龙人生的完整注脚，却能解释他笔下人物为何总像被命运推着走。小说里的侠客讲义气，现实里的古龙也爱交朋友，常与文人、编辑、各色熟人聚饮。酒对他不只是嗜好，也是他理解的相聚方式。
但酒也给身体留下了沉重代价。1980年，古龙在北投赴宴时与人发生冲突，受伤后接受输血。后来流传的叙述称，他因此感染肝炎；具体医疗细节众说不一，不宜把每个版本都当成定论。可以确认的是，他长期饮酒，肝脏和食道健康不断恶化。医生劝他戒酒，他却很难真正停下。
1985年9月21日，古龙因肝硬化及食道肿瘤出血去世，年仅48岁。朋友林清玄后来回忆，古龙曾写字相赠。那份文字和病床上的情景，常被后人用来讲述他的清醒与放纵；不过，临终片段再动人，也不能替代病历，更不能把早逝简单说成一种主动选择。
葬礼上，三毛、倪匡、林清玄等友人前来送别。温瑞安听闻噩耗后说“顿失所寄”；倪匡则以“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”悼念。墓碑上的“英才早凋”，由俞国华题写。四字简短，却把惋惜说得明白。
那48瓶XO的安排，也有具体缘由：朋友知道古龙爱酒，便想用他熟悉的东西送别他。至于酒价、瓶盖如何处理，各种讲法并不完全一致，未必需要附会成轶事。可以确定的，是这份送别出自朋友之手，而不是小说里的江湖仪式。
古龙留下的矛盾感，或许正是他持续被谈起的原因。他写作时追求清醒，生活里却常被酒牵住；笔下人物漂泊不定，现实中的他也始终未能安稳。墓碑上的四个字没有替他解释人生，只把一位作家的才华与短促岁月，留在台北的墓地里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
