谢帝变“闺蜜”，中文说唱正式进入“纯过日子人”时代

最近，中文说唱“OG”谢帝又火了。

上一次让许多圈外人记住他的，还是2024年诺米那段“谢帝，谢帝，我要迪士尼”。两年后，谢帝自己成为了流量的主角。这一次没有“diss”，只有“闺蜜”。

在抖音小号“蔡镇鸿”（谢帝本名）里，他坐在车里碎碎念，聊女装穿搭、分享生活，认真介绍自己的宠物猪“志祥”，也喊闺蜜们吃面。账号10天涨粉40万，如今粉丝量95.2万，已经是他大号“谢帝”的粉丝量的接近二倍。

一个早已不需要证明自己实力的老牌rapper，靠唠家常找到了新观众。当越来越多说唱歌手开始卸下之前的“街头”人设，中文说唱也走到了一个新的阶段。

从“老子”到“闺蜜”

谢帝，中文说唱著名“老子”。2014年，他在《中国好歌曲》唱出《明天不上班》，让许多人第一次听到成都话说唱。彼时的中文说唱远没有今天的关注度，一个张嘴就是“老子”的年轻人，足够让电视机前的观众印象深刻。

而在圈内，作为成都说唱会馆的代表人物，谢帝和后来走红的Higher Brothers、王以太、邓典果等人，一起构成了CDC成都说唱。对许多听众来说，他的实力和江湖地位，早已不需要节目证明。

不过，“知道谢帝很厉害”和“成为谢帝的粉丝”，显然是两回事。

在小号“蔡镇鸿”里，吸引网友的内容，大多数与这些履历无关。他会认真分享女装心得，也会介绍养了多年的宠物猪“志祥”。这些细碎且反差的生活化内容，让一个舞台上颇有压迫感的rapper，变成了一个可以听他讲闲话的“主包”。

互联网闺蜜喊你吃面

其中一期视频里，谢帝喊大家吃面，网友便开始对着屏幕合拍吃面的二创。也正是这条视频的火爆，让谢帝正式被“册封”为互联网闺蜜。他本人在视频开头也开始招呼“闺蜜们”。

谢帝最初运营小号，是想把生活内容和音乐内容分开，维持音乐大号的垂直调性。结果生活号成功反客为主，这恰好说明，说唱歌手过去习惯展示的那部分自己，其实不是圈外观众最感兴趣的部分。

除了谢帝的另辟蹊径，很多说唱歌手之前也在各种自媒体赛道发光发热，比如psy.p探店吃播，knowknow最近在开网约车，而小李最近也直播炒起了火锅底料。所以说兄弟、票子、车子、西海岸，有时候真不不如急头白脸地分享一期最新女装穿搭有流量。

谢帝经常分享女装心得

而这次的热闹，最终依然指向音乐。谢帝正在为11 月6日的新专辑《蔡镇鸿》预热，现在，观众们成功知道蔡镇鸿是谁了。

当rapper开始研究观众缘

如果把早年说唱歌手的照片和今天的摆在一起，变化是一望即知的。

短寸、纹身、狠话，曾经是一套相当常见的搭配。弹壳、GAI等人的早期形象，都有强烈的街头气质。舞台上的气势，也往往延伸到舞台之外，仿佛随时要向别人证明自己不好惹。

如今再看说唱节目，精心打理的发型（以美式前刺为主）、完整的妆造、风格化的穿搭，已经相当普遍。有时候看《说唱巅峰对决》，恍惚间以为自己误入了什么选秀现场。就连当年很“气盛”的弹壳，今年也穿了一整季的西服，开始有人讨论“老钱风”“人夫感”了。

除了形象，名字甚至也在变化。当年的“大傻”“山鸡”都来自著名香港电影《古惑仔》，带着一些街头的意味，如今也回到了盛宇、王齐铭。

这种形象与气质的变化，很大程度上和他们的市场受众有关。中国演出行业协会与灯塔专业版发布的《2025现场音乐演出市场分析报告》显示，女性占观演人群约七成，18—34岁人群占总人数的71.8%。

音乐节、LIVEHOUSE、实体专辑，都需要真金白银的支持。中文说唱当然不乏年轻男性听众，但年轻女性的消费力更是不可忽视的。这意味着，过去那种只跟“bro”打交道的方式越来越不够用了。歌手得让这些人有继续了解自己的理由，才能把一次抖音或者音乐平台的偶遇，变成下一场演出的见面。

对谢帝这样的OG来说，这个问题尤其具体。老听众认可他的地位，未必意味着他能一直吸引新的消费者。在技术和资历已经得到承认之后，如何让圈外的人对他产生兴趣，反而是最重要的。而他自己也在视频里提到，自己之前的粉丝绝大多数都是男生。

甚至对于平台来说，破圈也是当务之急。今年的《说唱巅峰2026》，就差把破圈这两个字当成slogan了，每次台下乐评人和台上说唱歌手们深度讨论的，也往往是“这首歌能不能出圈”。

艾火在披哥晚会表演PRN

在说唱节目之外，GAI登上《歌手2025》，万妮达出现在《歌手2026》，今年艾热和王以太又走上《披荆斩棘》。离开自己的舒适圈之后，他们需要向另一批观众展示自己的演唱、创作能力，甚至是综艺感。好相处、会表达、有趣，都成了职业能力的一部分。对于节目、品牌和演出主办方，一个能稳定合作、持续提供内容的歌手，也更容易获得新的机会。

耍狠，或许曾经管用，但时代变了，现在中文说唱已经跑步进入“纯过日子人”时代。

人设之外，更要卷音乐

这种转变，也发生在说唱歌手赖以成名的本事上。

早年的“freestyle battle”，是一个攻击性很强的场景。几分钟内，你要找到对方的弱点，用押韵、反应来攻击对方。贝贝、姜云升等人的早期知名度，都与地下比赛密不可分。攻击性在这里是一种有效的竞争能力，也成了许多观众最初的吸粉点。

这套逻辑后来延伸到网络：发生矛盾、写diss、引发围观，甚至主动制造“beef”，都可能让一个名字迅速被记住。但赢下一场争论，始终和音乐是不同的事情。一些擅长即兴、却缺少作品的选手，即使成名，也很难完成商业变现。而早在2019年，地下8英里就做出了调整：比赛改名“8英里”，并从freestyle battle转向作品赛。

当年，参加比赛就要被问“你有freestyle吗？”如今，新人已经可以绕过freestyle，卧室里做出的歌，自己拍的mv发到抖音，或者上传到平台的一张专辑，都可能成为他们积累听众的起点。

揽佬是一个典型例子，他和老一批rapper的出圈方式都不一样。2024年，他在参加新说唱期间曾陷入私人感情争议，最终不但退赛，所有镜头也都被剪掉。但节目后他发布的专辑《八方来财》通过短视频平台火爆全网，甚至走到海外，在Spotify的月听众数一度超过周杰伦。今年，他已经开始研究“中国人能飞”了。

退赛后两年，揽佬在巅峰2026帮唱

另一个靠专辑实现逆转的是华云龙。2025年参加新说唱早早淘汰，但这张专辑在节目外帮他迅速提升圈内口碑和知名度，他的专辑《龙年》获得了网易云音乐的年度专辑。

而即使是老说唱歌手，也可以靠作品口碑逆袭，或者因为缺少作品口碑滑落。王齐铭在参加新说唱时经常被讨论“德不配位”，但凭借《夜郎溪》和《生活麻辣烫》两张专辑，重新成为了炙手可热的说唱歌手，而在《中国有嘻哈》的四强唯一女选手，则反复被调侃每年都是同一件新衣。

在说唱圈，听众可能对说唱歌手的私德很包容，但对作品一定是苛刻的。一个有地位的歌手，资历并不能让他免于嘲讽。与此同时，新人也可能只用一两张作品，就拥有一批足够忠实的听众。

在当下的华语乐坛里，中文说唱也因此保有一种可贵的活力：新人还在不断涌现，老人的位置也未必坐得稳。圈内常说的“换血”“洗牌”，说的就是这种流动。从北京说唱时期的龙胆紫、到走出海外的Higher Brothers，到Digi Ghetto和“五人组”，甚至是最近颇受关注的“udg说唱”，不同声音陆续获得自己的听众。它们之间并非“前者退出、后者接班”的关系，而是新的审美不断加入，让大家有了更多选择。

2026UDG CYPHER

相比之下，在主流流行乐的讨论里，时间往往会给经典增加分量。周杰伦、王菲、张惠妹的代表作，可以在一代代听众之间延续。说唱当然也有自己的经典，但说唱圈对“有没有新的东西”这件事好像格外敏感。

所以，当中文说唱已经完成了从“蓝海”到“红海”的转变，甚至开始内卷，对说当下的唱歌手来说，要做的就是两件事：找到自己的人设和赛道从而拓宽受众，再用优质的作品去吸引他们。

至于中文说唱接下来的需要什么样的人设和叙事，谢帝早在多年前就用“社区rapper”替换掉了“街头”这个舶来品概念，相比西方的“gangster”，我们本土受众可能本来更需要的就是社区的、闺蜜的、过日子的rapper。