曾一年狂赚825亿，吞并18个村庄，村长身家165亿，他们是干啥的

花园村今年的工作计划列了十件大事，有一件很容易被跳过去：配合政府做好金武永东轻轨"花园站"建设审批相关工作。

一个村，要在城际轻轨上有自己的一站。花园村今天早就不是我们印象里的村子了。

2025年，全村实现营业收入825亿元，同比增长4.96%，其中花园集团实现营业收入550亿元，同比增长12.24%，拥有个私工商户3010家，村民人均年收入达18.5万元。今年定的目标是全村实现营业收入达到860亿元。

看到这串数字先别急着眼红，得拆开看。

第一层，营业收入不是利润。花园村"十四五"五年缴纳在东阳税费总额20亿元，"十五五"的目标是利税超50亿元。几千亿的营收对应几十亿的利税，这才是制造业和商贸的真实利润水平，"狂赚"两个字得打个大折扣。

第二层更有意思。把五年数据摆在一起：花园集团营收由2021年的360亿元增长到2025年的550亿元，年均增长10.5%，全村营收从2021年的642亿元增长到2025年的825亿元，年均增长5.7%。

用全村减去集团，2021年集团以外大约282亿，2025年大约275亿。这五年花园村多出来的180多亿营收，几乎全是集团一家贡献的，三千多家个体户的盘子基本原地踏步，还略有回落。

这就是我对花园村的核心判断：它表面上是"全村共富"的故事，骨子里是一家越来越强的企业带着一座小城往前跑。这座城有两条腿，一条越走越快，另一条开始放慢。

后面所有的问题都从这里来。先说快的那条腿为什么快。很多人知道花园做维生素D3，但不清楚它卡在哪个位置。

D3的起点是羊毛脂里提出来的胆固醇，也就是洗羊毛剩下的那层油。花园生物NF级胆固醇占全球市场份额约70%以及维生素D3占全球市场份额约30%，还是全球唯一的维生素D3全产业链生产企业。

换句话说，同行想做D3，很可能得先找它买原料。可这块业务本身并不大。

2025年花园生物营收12.37亿元，放进550亿的盘子里不到3%。名气最响，营收占比却最小，怎么解释？

我认为D3对花园集团的价值主要在"信用"。一家从村里走出来的企业，在全球细分赛道上坐到头部，和国际巨头同台竞争，银行怎么授信、人才愿不愿意来、合作方怎么估价，都会跟着变。

有了这张名片，集团才敢往新材料、医药、建材这些大池子里扩，首次荣登中国企业500强，同时名列2025中国民营企业500强第252位。德国很多"隐形冠军"走的也是这条路：先把一道窄门做到世界前几名，再拿口碑去推宽门。

这张名片不是白来的。1996年，邵钦祥盯上了这个当时国内一片空白的赛道，跟中科院合作攻关。

一个靠蜡烛厂、服装厂起家的村，把攒下的钱押在一项没人做过的技术上，押错了就可能回到原点。今天大家只看到结果，很少有人去算当年担的风险。

再说慢的那条腿。集团能赚钱，却解决不了几万人的饭碗，化工和医药车间要的是工程师和技工，能吸纳的普通劳动力有限。

真正让村民和外来户有活干的是红木。东阳有木雕手艺，可当地不产红木原木。

花园硬是把原木交易、加工、雕刻到销售整条链拉进了村，2024年市场成交额143.8亿元，到2025年底，红木和木制品个私有1700多家，占全村个私一半多。问题在于，红木是典型的消费品，和楼市、和中年人的钱包绑得很紧。

房子卖得慢，装修的人少，几万到几十万一套的红木家具自然不好卖。花园村自己的规划也说得很坦白：个私工商户电商行业比重增加红木行业减少。

这和前面算出来个私盘子停滞，正好对得上。打个比方，花园村像一片林子，集团是大树，个私工商户是树下的灌木和草。

大树长得再快，地上的草木稀了，水土照样会流失。全国不少曾经风光的明星村，走下坡路都是从"只剩一棵树"开始的，主业一碰上周期，全村跟着失血。

花园村离那一步还远，但这个苗头值得警惕。那花园为什么要把周边18个村并进来？很多人说"吞并"，我不太认同这个词。

并村给花园带来的是两样最稀缺的东西：地和人。如今村域面积12平方公里，户籍人口一万多，再加上大批外来务工人员，这个体量在很多国家已经算一座城市。

花园"十四五"干脆以"小城市培育"为主线，今年又在争取轻轨设站。

一个想当城市的村，地不够就是硬伤。既然是城市，那些福利就该换个角度看。从免费公交到学费减免，从高龄补贴到建房补贴……

30多项福利，村民每月可免费领取大米、鸡蛋、猪肉、食用油等生活物资，手机App上能办51项服务。外人看是"土豪撒钱"，我看更像一座城市的公共财政。

企业要人，人要安家，安家就得看医疗、教育、养老。这笔钱是招人、留人的成本，不能当慈善看。

有个细节很能说明问题。一位在德国培养的博士加入了花园旗下企业，问他为什么选一家开在村里的公司，他说认可对方不单考虑利润，还愿意把赚到的钱拿出来建设村庄。

高端人才算账，薪水只是一项，能不能把家安在这里是另一项。福利一头连着村里的老人，另一头连着外来的博士。

接下来花园最大的考验在哪？我看有三个。

第一个是周期。D3是大宗原料，价格波动很大，维生素D3市场价格从50元/公斤位反弹跃升至2024Q3的250元/公斤。

行情好时整个行业都赚钱，行情差时龙头也得硬扛。集团里这类周期性业务不少，再加上全球贸易摩擦反反复复，出口型企业谁也不敢说自己稳当。

第二个是换挡。今年花园推进科新制药公司和福瑞喜药业公司高端吸入制剂研究院投入使用，想从医药、新材料里找增量。

方向没错，但这些都是长周期投入，见效慢。拿慢变量去对冲红木这种快变量，中间难免出现空档。

第三个，也是最要紧的，是交棒。标题里那位身家165亿的"村长"已经退到幕后。2025年，花园村完成村两委换届。

一个显著变化：村党委班子成员从"60后""70后"为主，变成了"90后""00后"唱主角。现任村委会主任邵鸿轩提出，未来5年，这一目标是要实现营收破千亿，人均年收入突破20万元。

强人模式最难的一关从来不是创业，是传承。一个村跟着一位带头人走了四十多年，决策快、执行狠，这是长处。

可接下来要靠制度和一批年轻人接着跑，判断力、威望、对周期的嗅觉都得重新攒。千亿这个数字我倒不太担心，集团保持10%左右的增速，靠惯性也能摸到。

我更关心的是那三千多家个体户能不能重新长起来，因为"共富"两个字的底座在他们身上。

花园村能不能复制？能学，但抄不来。D3那样的窗口期不会再有，红木专业市场也不可能到处开花。

真正能学的就一条：穷的时候敢把第一桶金押在硬东西上，富了以后肯把钱变成路、学校和医院。

洗羊毛剩下的油，有人看准了它在产业链上的位置，就做成了全球七成份额的生意。决定一个地方能走多远的，从来不是有什么资源，而是有没有人看得准、敢下注。

至于"500万资产算困难户"这种说法，听听就好，别当真。