湖北
台北十字路口，红灯。 裹浅蓝头巾的老头推着自行车停下：黑 T 恤、灰短裤、帆布包，耳机挂脖子上，没助理没保镖，连口罩都没戴。 拍照的人凑近才愣住，这是秦汉。 几天前的 10 月 26 日，他刚拿第 61 届金钟奖，颁奖礼上人没到。 照片发上网，问得最多的一句是：这真是秦汉？
10 月 26 日那晚，第 61 届金钟奖在台北颁奖，迷你剧集（电视电影）男主角奖给了《忘了我记得》的秦汉，是他入行近六十年第一座金钟。 该剧 2025 年 5 月 23 日上线 Netflix，共 8 集，入围 13 项，当晚连这个奖抱走 6 座。 他没到场，导演刘若英上台代领，转达一句：很多事情忘记了没关系，但是爱不要忘记就好。
刘若英一个电话邀他，他没怎么看剧本就答应了，原以为要演穿军装的舰长，进组发现是个灰头土脸的轮机长。 那年他 79 岁，距上次演台剧隔了 24 年。 角色叫程光齐，慢慢忘事的父亲，确诊阿兹海默症，也信外星人、大雨里跳舞、办过假告别式。 有场戏他手抖着反复去拿一罐罐头，没台词，刘若英在监视器后面哭了。
2025 年 5 月 6 日记者会上他说，起初排斥又老又病的戏路，被「平凡父亲」说动了：「难得有机会演普通人。 」他说这年纪找来的本子多半是董事长、总裁。 同一场他笑说，不照镜子就和以前一样。 2025 年受访还有一句「现在比我以前快乐」。
他 1946 年生在上海，本名孙祥钟，父亲是黄埔一期的孙元良，1966 年进中影演员训练班跑龙套。 七十年代「二秦二林」——秦汉、秦祥林、林凤娇、林青霞——凑齐就是票房。 1978 年李行找他拍《汪洋中的一条船》，演郑丰喜，大半戏跪着走，晒得黝黑满手泥，那年拿了第 15 届金马奖最佳男主角。
同一个月的稿子能读出两个版本：一种写他头发乌黑、像五十岁；台北那张街拍里头发胡子全白，皱纹和老年斑都看得清，腰背没佝偻。 他不染发，不拉皮，早上六点起床，骑普通脚踏车去公园打篮球，白背心灰短裤，打完三局推车就走，去菜市场跟摊主砍价。 2026 年夏天有人在永康街碰见他牵着孙女走，被喊「阿伯」，他笑着让人叫「秦哥」就行。
孙女 Serena 2018 年出生，儿子孙国豪和女友杨泊霓没领证。 2025 年 5 月 10 日「微风之夜」红毯，79 岁的他带 51 岁儿子和 7 岁孙女亮相。 他给孙女做炖牛肉、牛筋面，把她画的画贴在墙上。 有回儿子赶工把孩子托给他，他带去大安森林公园光顾着跟老邻居聊天，孩子撞了头沾一身土坐台阶上啃面包，儿子赶来数落几句，他不反驳，摸着孙女的头笑。
1973 年拍《窗外》，他 27 岁，已婚有孩子；林青霞 1954 年生，那年 19 岁。 1980 年她避走美国与秦祥林订婚，1984 年解约；1982 年秦汉离婚，1985 年两人公开走到一起。 1989 年 5 月在金庸家，金庸当面问「你什么时候向青霞求婚」，他想了一阵说了句含糊的话，林青霞当场没作声。 1994 年 6 月 29 日她嫁给邢李原，此后秦汉一个人住台北，没再婚，没公开过新恋情。
2026 年初网上冒出「秦汉林青霞秘密领证」，秦汉工作人员直斥假新闻，林青霞笑着回：传言离谱，我幸福美满，家庭和乐。 孙国豪在节目里提起她，他不避讳，只说都过去那么久了。 两人没再公开往来；人民网 2014 年 1 月写过，林青霞早年帮孙国豪介绍《白发魔女传 II》《特警新人类 II》的戏约，他上《我不是明星》，节目组接洽的助阵嘉宾也是她。
2026 年 5 月新片发布会上，80 岁的秦汉说，得找时间把遗嘱写好，提前规划妥当心里才踏实。 那张街拍里红灯还亮着，他一只脚撑在地上，帆布包晃在腰侧，耳机仍挂在脖子上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
