10月27号晚上八点二十八分,上海一家医院的病房里,一个23岁的安徽女孩闭上了眼睛。同一天,另一个27岁的福建女孩也在病床上停止了呼吸。两个人生前都在网上记录抗癌,都有十几万粉丝盯着她们的账号等更新。
结果10月28号、29号,两个账号先后变成了黑白色。一个叫夏夏,一个叫悦悦。最大的27,最小的23。两个人的死因放在一起看,让人心里堵得慌——都不是什么罕见的飞来横祸,都是癌症。而且都是年轻女孩得的癌。
![]()
夏夏本名夏瑾禾,安徽合肥庐江县人。18岁高考前腿疼,考完试确诊骨肉瘤,也就是骨癌。师范院校的录取通知书拿到了,人进不去学校,直接进了医院。
抗癌五年,右腿截肢。手术同意书大部分是自己签的。前后多次大手术、二十五次化疗,单子基本都是自己签。确诊之后父亲没有露过面,母亲在患病一年后也断了联系。
一个不到二十岁的女孩,一边治病一边摆摊卖手工、在网上带货,自己攒钱买假肢、攒钱续命。
她账号名叫“奇迹夏夏”,血槽后面写着40%。她对着镜头说过一句话,后来被三百多万人刷屏回应:“请对我说公主,请恢复健康。”评论区全是“公主请康复”。
五年扛下来,癌细胞还是转移了。肋骨,胸膜,一处接一处。今年十月下旬病情急转直下,她一直念叨着想见奶奶。奶奶把她从小带大,年近九十,来不了上海,只能视频。为了撑到那通视频电话,夏夏熬了两天。奶奶在屏幕那头喊她乳名,让她坚持下去。
![]()
10月26号,多年没见的母亲赶到了病房。27号,父亲也来了。两个人没跟夏夏说什么话,表情很平静。夏夏闭眼的时候,母亲哭了。当晚八点二十八分,人走了。
夏夏生前最大的心愿,是成立一个以自己本名命名的基金会,“夏瑾禾基金会”,帮更多像她一样在困境里挣扎的人。目前帮她料理后事的好友沈先生正在推进这件事,火化安排在11月2号。她留在账号上的最后一句话是这么写的:这个世界online,我先下线了哦,非常抱歉违约了。
![]()
等到B超做出来,报告上写着BI-RADS 4C。穿刺之后确诊:三阴性乳腺癌。乳腺癌里恶性程度最高、复发转移最快的那一档,医生嘴里叫“最毒乳腺癌”。
博士读不了了。一个学医的人,比谁都清楚这个诊断意味着什么。她是独生女,抗癌期间在网上说过一句话:“我好想活得久一些,独生女放不下爸妈。”
今年八月,她在评论区告诉网友,已经提前给父母写好了遗书。遗书里写的是:“我先去盖小院子种花种菜,爸爸妈妈晚点来找我,再晚一些……”
10月27号,悦悦走了。讣告里家人把她比作小兔子:怕疼,怕黑,但只要有人牵一下,就敢往前走一步。那一边的园子里有兔子,有花,没有药水味,没有钻心的疼,她终于可以睡到自然醒了。
![]()
夏夏和悦悦并不认识。一个在安徽长大,一个在福建学医;一个18岁确诊,扛了五年;一个27岁拿到博士录取,被一纸诊断书拦了下来。两个人唯一的交集,是死亡日期:2026年10月27日。一个23,一个27。
![]()
夏夏的骨肉瘤和悦悦的三阴性乳腺癌,都不是中老年人专属的病。悦悦用自己的教训留下过一句话,说得很直白:别靠感觉判断身体,别拿“应该没事”拖时间,体检该做就做。她自己就是学医的,照样在这件事上栽了跟头。
![]()
两个账号不会再更新了。夏夏的基金会还在等一个结果,悦悦的父母要面对女儿提前写好的那封遗书。同一天,两条讣告,两个不到三十岁的女人。一个说“我先下线了”,一个说“我先去种花了”。留下来的事实只有一件:身体发出的信号,不会因为年轻就自动消失。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.