我35岁还是处女，和一个40岁男人相亲两天后，我就忍不住想嫁

那年我35岁。

我妈把相亲地点定在人民公园东门里那棵大槐树底下，时间是周六上午十点。我提前到了二十分钟，穿了一件新买的墨绿色针织开衫，扣子系到最上面那颗，又觉得太拘束，解开一颗，对着公园门口的不锈钢垃圾桶当镜子照了照。垃圾桶映出的人影变形得厉害，脑袋扁扁的，肩膀宽宽的，我索性不照了，攥着手机在树底下踱步。槐树刚抽新叶，嫩绿的一小簇一小簇，风一吹就晃，阳光从叶缝里漏下来，在地上铺出一片碎金。旁边有个老头在遛鸟，笼子挂在树杈上，画眉叫得又急又脆，跟吵架似的。我闻见泥土翻新的潮气，还有不远处公厕飘来的淡淡消毒水味，心里默念介绍人给的信息：姓陈，四十岁，在区图书馆做古籍修复，离异无孩，话不多。话不多——我琢磨着这三个字，手指头在手机壳边缘来回蹭，壳子上贴的那只塑料小猫都快被我抠下来了。

他比约定时间早到了五分钟。我远远看见一个男的从公园西门方向走过来，穿深灰夹克，拉链拉到胸口，里面是浅蓝衬衫，最上面那颗扣子也系着——跟我一样。他手里拎着一个帆布袋，袋子侧面印着“某某出版社”的红字，已经洗得发白了。个子中等偏高，不胖不瘦，走路的时候肩有点往前倾，像常年伏案的人。走到跟前，他先点了下头，说：“李蔓？”声音比我想的沉，嗓子眼里像含着一口水，没咽干净。我说：“陈老师？”他嘴角动了一下，说：“别叫老师，叫我陈默就行。”说完把帆布袋换到左手，右手伸出来跟我握了一下。掌心干燥，指头肚上有茧，不硬，软软的茧。握完他马上松开，退回去半步，跟我保持了一臂半的距离。

十点十分，我们沿着公园的石板路往北走。他问我平时周末都干什么，我说在家收拾屋子、看看电视剧、偶尔去我妈那儿吃顿饭。他说他周六上午一般去旧货市场转一圈，淘点老纸老墨，或者去单位加班把没修完的书页补两针。我问古籍修复具体怎么弄，他眼睛亮了一下，说：“先拆线，拿竹起子把旧线挑开，一页页揭开，拿毛笔扫掉虫屎和灰。虫蛀的洞要补纸，补纸的帘纹得跟原纸对上，差一点都不行。补完压平，拿锥子扎眼，重新穿线。”他一边说一边拿右手比划，食指中指并着当锥子，在空中做了个扎眼的动作。我听着这些词——竹起子、帘纹、扎眼——觉得新鲜，又觉得踏实。路过一个卖糖葫芦的摊子，他停了一下，问我吃不吃。我说不吃，太黏牙。他哦了一声，自己也没买，继续走。我注意到他经过摊子的时候，眼睛在糖葫芦上停了两秒，喉结动了一下。

走到北门附近有个长椅空着，他问坐一会儿不。我说行。坐下来他从帆布袋里掏出两瓶水，一瓶拧开递给我，一瓶自己拧开喝了一口。我一看，是常温的矿泉水，瓶身上凝着一层薄汗，标签被水汽洇得有点皱。他说他出门前灌的凉白开，灌了两瓶，省得买。我问他平时都这么省吗。他说也不是省，就是习惯了，一个人过日子，东西多了嫌乱。我说一个人是容易凑合。他摇摇头，说：“我不凑合。饭得好好做，一顿俩菜，一个荤一个素。菜切得均匀，炒出来才好吃。”他说这话的时候看着我，目光没躲，但也不逼人，就平平地搁在那儿，像一张摊平的纸。我被他看得有点心虚，低头拧瓶盖，拧了两圈没拧上——刚才他给我拧开的，我不知什么时候又给拧回去了。

那天上午在公园里走了快两个钟头，从东门走到北门，又从北门绕到西门，把整个公园兜了个整圈。中午他说请我吃饭，我说我请你吧，头一回见面。他没争，说行，那你请我吃面，前头巷子里有家手擀面不错。那家面馆极小，四张桌子，墙上挂着一面黑板，粉笔写着菜名，面字那一行被擦得模模糊糊，底下的价码倒看得清：小碗八块，大碗九块。他要了大碗，我要了小碗，他又加了一个凉拌黄瓜、一个卤蛋。面上来，他先把我那碗推到我面前，筷子递到我手里，又抽了张纸巾叠了两折搁在桌角，说：“吃面容易溅汤，你垫着。”我吃了一口面，确实筋道，面汤是清汤，飘着葱花和几片薄薄的牛肉。他吃面不出声，但速度很快，一大碗下去比我小碗还快。吃完他把碗里的汤都喝了，拿纸巾抹一下嘴，说：“下午你有事没？”我说没事。他说：“那去我单位看看？正好有本书快修完了，你看看全过程。”我想了想，点了头。

图书馆古籍部的修复室在地下室，走廊灯是声控的，他跺一下脚，灯亮了。推开门一股旧纸味混着糨糊的酸气扑面而来，不冲，温温的，像走进了一间老仓库。屋里两张长桌拼在一起，桌上铺着毛毡，毛毡上压着几块大理石镇尺，旁边码着一摞裁好的补纸、一盒别针、一排毛笔、一个搪瓷盘里泡着半截毛巾。他换上一件蓝布围裙，从柜子里捧出一个灰布函套，解开函套上的别子，抽出一本线装书，封面深蓝，边角磨得起了毛。他说这是同治年间的一本《本草备要》，前后缺了七八页，虫子把书脊啃穿了三个洞。他把书摊在毛毡上，用竹起子轻轻挑开线，一页一页揭开给我看。虫洞像地图上的湖，边缘曲曲弯弯，他说每补一个洞要配纸、撕边、涂糨糊、搭上去、垫吸水纸、压石砖，晾一宿。他说这些的时候声音更低了些，像怕吵醒那本书。我站在旁边看，他递给我一把镊子，说：“你试试把这块补纸贴上去。”我手抖得厉害，镊子夹不住纸，纸片飘到桌上。他也不急，说：“头一回都这样，手要稳，气要匀。”他站到我身后，没碰我，只是伸手指了指补纸该对齐的帘纹位置，他的气息拂在我后脖颈上，有点热，带着刚才面汤的咸味。我吸一口气，把纸贴正了。他轻轻嗯了一声，说：“行了，这块算你修的。”我盯着那块歪歪扭扭的补纸看了半天，心里咚地跳了一下。

从他单位出来天已经擦黑了，他送我到公交站。等车的时候他从帆布袋里掏出一个小纸包，说：“上午在旧货市场淘的，一张老信笺，民国的东西，空白没写字，你拿回去写点啥。”我打开一看，纸泛着淡淡的米黄，边角有一小片水渍，抬头印着淡红色的八行竖格。我说这太贵重了不能要。他说：“两块钱买的，就是旧点，不贵重。”公交车来了，他往后退了一步，朝我摆摆手。我上了车坐到最后一排，隔着车窗看他，他也转身走了，背往前倾着，帆布袋在左手里晃。车开出去两站地我打开纸包又看一眼，发现信笺里夹着一张便条，圆珠笔写的：明天有空的话，去植物园看玉兰，我骑车带你。落款“陈默”，后面还画了个括号，括号里写着“我车有后座，不硌人”。

那天晚上我翻来覆去睡不着，把信笺压在枕头底下，半夜又抽出来对着台灯看。我妈打电话来问怎么样，我说还行。我妈说“还行”是什么意思，我说就是还行，人挺规矩的，不烦人。我妈在电话那头顿了顿，说：“蔓蔓，你三十五了，差不多就定下来吧。”我嗯了一声挂了电话。挂了之后我又把便条看了一遍，那个括号里的话我反复读了好几遍——“不硌人”——他特意写这么一句，是怕我觉得坐自行车后座受罪。我把手机拿起来，想给他发个消息说“行”，打了几个字又删了，最后发了个“好的，明天见”。发完把手机扣在床头柜上，听见自己心跳又重又急，跟白天那个画眉鸟叫似的。

第二天他骑一辆二八老永久来接我，车后座绑了一块海绵垫，上面罩着个旧毛巾套。他穿着跟昨天同一件夹克，但衬衫换了件白的，领子洗得发亮。我坐上去抓着他后腰的衣服，他说你抓车座底下的铁杆，稳当。骑出去一段他又说，你要是害怕就扶我肩膀，我不介意。我说不用，铁杆挺好。骑到半路有个下坡，风灌进我领子里，我把脸侧过去躲风，看见他耳朵冻得通红，耳廓上有一小块冻裂的口子，结了薄薄一层褐色的痂。植物园的玉兰开了大半，白的紫的挤在光秃秃的枝子上，地上落了一层花瓣，踩上去软塌塌的。他在一棵紫玉兰底下支好车，从帆布袋里掏出两张报纸铺在草地上，又掏出两个塑料饭盒，一盒装的是切好的酱牛肉，一盒是拌菠菜，还有一袋小烧饼，用干净纱布裹着。他说早上五点半起来酱的牛肉，泡了一宿血水，没放硝，颜色不红，但吃着放心。我捏了一片牛肉搁嘴里，咸淡正好，肉筋炖得半透明，一咬就烂。我说你手艺真行。他说一个人吃饭也不能糊弄，糊弄来糊弄去就把日子糊弄没了。

吃到一半起了点风，玉兰花瓣往饭盒里掉，他拿手挡着，一片花瓣落在他手背上，紫不紫白不白的。他捏起来看了看，说：“这花落下来还能泡茶，晒干了跟绿茶一块沏，香。”我说你别什么都往嘴里搁。他笑了一下，这是我头一回看见他笑，嘴角往两边扯，眼角的纹路堆起来，牙不白，但齐整。笑完他说：“李蔓，我跟你说个事。”他把饭盒盖扣上，拿纸巾擦了擦手，说：“我离婚六年了，没孩子。离的原因是我前妻觉得我闷，一天说不了十句话，工资也不高，跟她那些朋友的老公比不了。她走的时候我一句话没留，就把房子给她了，我自己搬到单位附近租了一间。这些年有人给介绍过几个，都没成，有的嫌我挣得少，有的嫌我不会来事。我确实不会来事，嘴笨。但我想跟你说清楚——我要是跟你往下处，就是奔着结婚去的，不绕弯子，也不糊弄。”他说这些话的时候一直低着头摆弄那个饭盒扣，扣上又打开，打开又扣上。我手里还捏着半个烧饼，芝麻掉了一裙子。

我说：“我比你还大一岁呢，你嫌不嫌？”他抬起头说：“不嫌。女的大一岁好，知道疼人。”我说：“我可是从来没结过婚，没跟人住过一块，臭毛病不少，早上起来脸肿得没法看，还爱攒塑料袋，攒一柜子舍不得扔。”他说：“攒塑料袋好，我会修书，拿塑料袋包书皮正合适。”我心里那根绷了三十五年的弦，像被人轻轻拨了一下，没断，但颤了。他看我不说话，又补了一句：“你要是觉得我这个人还凑合，咱就慢慢处，处到你觉得踏实了再定。我不催你。”太阳偏西了，玉兰树的影子拉得老长，投在草地上像一条条深灰色的带子。我拿烧饼把饭盒底最后一点酱牛肉汁蘸干净塞嘴里，说：“那你下周还来找我？”他说：“天天来都行，我单位离你那儿骑车二十分钟，不费事。”

那天下午他骑车带我穿过玉兰园往南门走，我从后面扶着他肩膀，没抓铁杆。他后脖颈晒得黑，发际线边上有几根白头发，我盯着那几根白头发看了一路。到南门口有个卖棉花糖的，我让他停一下，跑过去买了两根，一根粉的一根白的。他拿着粉的那根不知道从哪下嘴，棉花糖蹭了他一鼻子，我笑得腰都弯了。他也笑，拿手背蹭鼻子，蹭完说：“这玩意甜得齁嗓子，你爱吃我以后天天给你买。”我说你拉倒吧，天天吃牙没了。他说：“牙没了就修呗，我连书都能修，还修不了牙？”这话说得没头没脑，但我听着就是想笑，笑了一路。

晚上到家我给他发了条消息：今天挺高兴的。他回：我也是。过了两分钟又发：牛肉你要是爱吃，下回我多酱点，你带回去冻上，慢慢吃。我盯着这两行字看了半天，打了一行“好”，又打了一行“陈默你真是个好人”，删了，最后发了个“成”。发完我把手机扔床上，去厨房倒水喝，路过穿衣镜瞥见自己嘴角翘着，赶紧抿住，水杯差点没端稳。我妈又打电话来问，我说：“妈，这人行，我想跟他处。”我妈在电话那头沉默了好几秒，然后说：“那下礼拜带回来我看看。”我说：“太快了吧？”我妈说：“快什么快，你都三十五了。”我把电话挂了，坐在沙发上吃他给的信笺，没吃，是拿着信笺翻来覆去地看。信笺背面有一行极浅的铅笔字，对着灯才看清，写的是：此心安处是吾乡。不知道是他写的还是原来就有的。我拿橡皮把旁边蹭脏的一点灰擦掉，又舍不得多擦，怕把纸擦薄了。

第二天是周一，他要上班，我也要上班。早上七点半他发消息说在楼下了。我窗帘一掀，他真在底下站着，自行车支在花坛边上，帆布袋挂在车把上。我跑下去，他从袋里掏出一个保温杯，说：“小米粥，六点熬的，你带单位喝。”我说你起多早啊。他说五点半起的，熬粥不耽误事，熬上粥去刷牙洗脸，收拾完了粥也好了。我接过来杯子烫手，他手冻得冰凉。我说你手套呢。他说忘单位了。我把保温杯搁车筐里，把他手抓过来捂了一会儿，他手僵了一下，没抽回去，指头慢慢弯起来包住我的手，掌心那层软茧贴着我的手背，沙沙的。早上风很硬，吹得他头发乱飞，我闻见他身上肥皂味——就是最普通的那种透明皂，洗完衣服手上沾的。我说你走吧，再不走迟到了。他跨上车又回头说：“下班我来接你，咱去逛超市，买点菜，上我家做顿饭你尝尝。”我说行。他骑出去十几米又捏闸回头喊了一嗓子：“我那个后座垫子今天再加一层海绵！”旁边路过的大妈看了我一眼，我脸烧得厉害，扭头就往楼里跑，跑到二楼拐角才停下来喘气。保温杯里的小米粥晃来晃去，打开盖子一看，粥熬得黄澄澄的，上头结了一层厚厚的米油，筷子插进去不倒。

周三晚上去他家吃饭。他租的是老小区一楼，带个小院子，院子里拉了根铁丝晾衣服，墙根码着几盆蔫头耷脑的绿萝。屋子不大，一间卧室一间厨房，没有客厅，吃饭的小折叠桌支在厨房里，桌上铺了块蓝白格子的塑料布。他做了四个菜：红烧带鱼、西红柿炒鸡蛋、醋溜白菜、紫菜蛋花汤。带鱼煎得两面焦黄，汤汁收得浓，他拿勺子舀了一勺浇在我米饭上，说：“带鱼刺多，你吃段中段，两头我吃。”我夹了一块中段，确实没小刺，肉一抿就下来。吃饭的时候他话比在公园多，指着他那面墙上的书架说，那里头好些书都是他自己修的，有一本康熙字典他修了三个月，虫洞密密麻麻像筛子，补完手都抽筋了。我说你修书挣钱多吗。他说不多，修一页八块，一本破得厉害的修下来工钱还不够买两斤排骨。我说那你还修。他说：“喜欢呗。看着一堆烂纸在手里慢慢变回一本书，心里踏实。”他说这话的时候筷子悬在半空，眼睛看着书架，嘴角又往两边扯了扯。我忽然想起我妈说的“差不多就定下来”，心里有点不服，什么叫差不多，这人哪是差不多，这人分明是——

我没往下想，低头扒饭。

周五下了班他又来接我，说带我去个地方。骑了二十多分钟到了城西一个旧货市场，天都快黑了，摊主们正收摊。他领我到一个熟摊跟前，摊主是个胖大姐，见他就喊：“小陈来了？给你留着呢！”从摊布底下摸出一个报纸包，打开是一对搪瓷缸子，白底红字，印着“劳动模范”，一个字一个缸，缸子边磕了几块瓷，露出底下黑铁。他说：“你不是爱攒塑料袋吗，这缸子给你装塑料袋用，搁厨房台面上，好看。”我捧着两个缸子，一个“劳”一个“模”，凑一块才是“劳动模范”。胖大姐在旁边说：“小陈来我这儿三回了，头回看见这对缸子就掏钱，我说你买它干啥，他说送给对象装塑料袋。我说你可真会送东西。”我笑得不行，拿缸子敲了他胳膊一下。他也笑，说：“别敲别敲，搪瓷不经敲。”

回去的路上我坐在后座，一手搂着他腰，一手举着那个“劳”字缸子。他骑得很慢，路灯一盏一盏从头顶滑过去，他的影子把我的影子盖住了。骑到我家楼下他没停，又往前骑了一段，到小区门口那个小花坛跟前捏了闸。他脚支着地，没回头，说：“李蔓，我嘴笨，不会说好听的。我就问你一句话——你觉得我这个人，能一块过日子不能？”风把花坛里月季的叶子吹得哗啦啦响。我坐在后座上，搪瓷缸子贴在胸口，能感觉到自己心跳隔着铁皮一下一下往外撞。我说：“陈默，咱俩才认识两天。”他说：“我知道。我就是问问，你要说不能，我明天还来找你，多处处看。你要说能，我明天就去买一对新枕巾，红的。”我拿缸子照他后背轻轻砸了一下，说：“你急什么。”他回过头来，路灯底下我看见他耳朵又红了，跟冻着那回一个色。他说：“我四十了，相了八回亲，就这回我不想慢慢来。”我盯着他后脑勺上那几根白头发看了好几秒，说：“那你买枕巾去吧。”他愣了一拍，车把晃了一下，拿脚撑住了，扭过头瞪着我：“你说啥？”我说：“我说你买枕巾去，红的就红的，别买太艳的，我受不了大牡丹。”他吸了一下鼻子，声音有点劈，说：“行，不买牡丹，买格子的，蓝白格子。”说完自己噗地笑了，拿手背蹭了一下鼻子，蹭完说：“那我明早来接你，咱去早市买菜，叫上你妈一块吃顿饭。”我说你急啥。他说：“不急不行，我怕你反悔。”我说我反悔什么，他说：“反悔嫌我闷。”我下了车把缸子塞他帆布袋里，说：“闷点好，闷点的人不往外跑。”他跨上车骑出去几步，又回头喊：“明早七点！别吃早饭！我买油条！”声音在空荡荡的小区门口撞来撞去。我上楼的时候腿都是软的，进家门给我妈打电话，我妈听完说了一句：“两天你就定了？”我说：“定了。”我妈在电话那头叹了口气，又笑了，说：“行吧，你爸当年跟我见一面就领证了，也没见日子过不下去。”我挂了电话躺床上，盯着天花板想：我三十五了，两天前还是个没跟人牵过手的处女，现在居然在挑枕巾颜色。想着想着自己笑出了声，拿枕头蒙住脸，腿在被子里蹬了两下。窗外有猫叫，一声长一声短，跟小孩哭似的。我想起他说明天买油条，想起那个“不硌人”的括号，想起他手背上那片玉兰花瓣，想起他补书的竹起子，想起搪瓷缸子磕掉瓷露出的黑铁。我一个翻身坐起来，拉开衣柜翻明天穿的衣服，翻到那件墨绿开衫又放下了，换了件浅粉的——红的我还没准备好，粉的凑合。