如今挣钱实在太难了，周日我跑了一天网约车从早上8点到晚上10点

如今挣钱实在太难了，周日我跑了一天网约车从早上8点到晚上10点

我叫苏曼丽，今年三十九岁，是一名网约车司机。说出来很多人不信，五年前我还是带国际团的导游，英语说得很溜，去过十七个国家，朋友圈里全是埃菲尔铁塔和大堡礁的照片。后来行业一年不如一年，先是从国际团降到国内团，再从国内团降到周边一日游，最后旅行社把专职导游全转成了“有团才叫”，没团的日子一分钱没有。我离了婚，一个人带着儿子过，他今年高三。前年我把导游证压进抽屉最底层，租了台电车，办了双证，成了这个城市里几千个女司机中的一个。别人问我后不后悔改行，我说不后悔，方向盘和话筒都是圆的，握哪个都是吃饭。只是挣钱这个东西，是真心实意地变难了。我给你讲讲上礼拜天这一天，早上八点到晚上十点，十四个小时，三十四单，讲完你大概就明白我这句话的意思了。

周日早上我出车早，七点五十就到了儿子学校附近——不接单，先给他送东西。他高三，周日下午只放三个小时，我前一晚炖了排骨汤，用保温桶装着，挂在他学校门房。隔着栏杆把桶递过去的时候，这孩子跟我说，妈，你别老起这么早，你那眼袋都快耷拉到下巴了。我说少贫，回去上课。看着他那件洗得发白的校服后背消失在人群里，我八点整准时上线。第一单是送一个姑娘去高铁站，考研的，去邻省参加第二天一早的考试。她上车就开始背英语作文，嘴里念念有词，背到一半突然停下来问我，师傅，你信不信努力有用？我说信，怎么不信，我带了五年团，每条路线都是背下来的，哪国海关什么规矩，我闭着眼都能说。她笑了，说那我再背一会儿。到了站她下车，忽然回头跟我说，师傅，谢谢您，听您说话我就不那么慌了。这一单二十六块，平台抽走一成，到手二十三块四。考研的姑娘，也挣不挣钱不知道，但那份慌张我认得，和我每个月看还贷日历的心情，是同一种。

上午的活儿碎。十点钟拉了一对去月子中心的年轻夫妻，一路上小两口在算钱，声音不大，我还是听见了：月子中心三万八，婆婆出一半，剩下的刷信用卡，孩子的奶粉先买小罐试用装试试。男的说这个月绩效又打折了，女的说那就把那台健身环挂闲鱼吧。我在前头开着车，心里替他们算了另一笔账：三万八，我得跑差不多两千单，不休不休地跑两个半月。中午十一点半，我照例去充电站吃我那顿饭。我们女司机有个小小的“食堂”，就是充电站便利店，七块八一个的饭团加一杯店员给接的白开水。今天碰上跑网约车的刘姐，五十岁了，以前是纺织厂的挡车工，厂子搬到东南亚去了。她正拿着手机跟女儿视频，教外孙女认字，挂了电话跟我说，闺女总劝我回去享福，我说你妈一个月退休金一千七百块，享啥福，我这是给自己挣养老钱，不给你添麻烦就算享福了。她跟我说了句话我记到现在：“妹妹，咱们这代人，就是活到老，干到老，干到动不了那天算退休。”充电四十分钟，我们俩的饭都是五分钟吃完的，剩下三十五分钟，她眯了一觉，我在手机上看儿子班主任发的月考排名，他进步了四十名，我截了图，舍不得删。

下午的单子里，有两单我一辈子忘不了。第一单两点多，一个中年男的抱着他父亲上车，去市医院的透析室。老爷子七十多，瘦得只剩一把骨头，胳膊上那个动静脉瘘鼓着，像埋了条蚯蚓。中年男的全程在打电话，声音越来越低：“姐，这周又是两千四……我知道，我不是不认账，我这月工资还差十天……”挂了电话他不说话了，抱着老爷子轻轻晃。老爷子睁着眼，忽然很清楚地说了一句：“儿啊，要不咱不透了，回家。”中年男的一下子就红了眼，说爸，说啥呢，透，咱透得起。老爷子不说话了，就扭头看着窗外，看了这一路。到医院，男的抱他父亲下车，掏出手机付钱，手抖了三次才点准那个付款码。我在车里坐了两分钟才点“开始接单”，不是缓不过来，是不敢让下一单的客人看见我眼睛红。第二单是四点多，接了个相亲回来的姑娘，二十八，上车就打电话给她妈，说妈，见完了，人还行，就是他全程跟我算了四十分钟账，房子首付他家能出多少，彩礼走个什么流程，婚后工资卡谁管。她妈在那头问，那你怎么说？姑娘说，我说挺好的，妈，挺好的。挂了电话她一路没再说话，到了小区门口，她付完钱不下车，坐在后座跟我说，阿姨，你说我图他个啥呢，我自己一个月挣九千，我图啥呢？我从后视镜里看她，说姑娘，我不知道你图啥，但我知道，账算得太清的地方，就没有爱住的房间了，我当年就是没算明白这个，才离的婚。她说阿姨您这话我记下了，下车的时候，她跟我说了声谢谢阿姨，祝您多接大单。

晚高峰是这一天里唯一让我觉得挣钱还有奔头的时候。五点到七点半，一单赶一单，写字楼里出来的年轻人，拎着电脑包，一个个蔫头耷脑。有个小伙子在我车上接了个电话，是他妈打来的，问他在城里过得咋样，他说妈，好着呢，周末跟同事爬山呢，吃着饭呢，你放心。挂了电话他看着窗外，跟我说，阿姨，其实我加了一天班，这是这个月第八个周末班。我说我懂，我儿子他爸——我前夫，当年也这么报喜。小伙子笑了，说阿姨您真会安慰人，咱这算什么，报喜不报忧，说明家里还有人惦记，惦记就是福气。这话说得我心里一暖，一脚油门都踩得轻快了。七点半以后单子渐渐散了，我趁等单的空档算了一笔账：到七点，流水二百八，今天是周日，单价低，大单少，照这个进度，到晚上十点也就四百出头，刨去电费、租金分摊、平台的抽成，落三百三左右。三百三，儿子高三这学期的资料费是六百，下周该交二批了。我算了算，还得再跑两个周日。

晚上八点以后的活儿，是这座城市的另一本账。八点十分拉了个代驾司机回家，四十公里，他上车就睡，到地方我叫他，他迷迷糊糊说谢谢姐，他说他今天接了八单，挣了二百六，现在回家，明早六点还得去他那家快递站分拣。八点四十，拉了两个刚下晚班的工厂姑娘，在车上分吃一个火烧，一人一半，就着矿泉水，俩人有说有笑，说下个月发了工资去看那个电影，说好了，谁也不许放鸽子。九点半的最后一单，是个大爷，从医院回城中村，他老伴住院，他天天晚上陪护完回家睡，明早再去。他不大会用手机，上车前在路边拦了好几辆车都没停，他儿子在外地，远程下的单。车上一路他跟我念叨，说儿子出息了，在大城市买了房，就是房贷重，他说我不让他知道我打车，跟他说我是坐公交回去的，这一单十九块，他让我到了地方停在巷子口，别停在单元楼下，怕邻居看见问他。我说大爷您放心，我这嘴严。他下车，慢慢地走，走到楼道口还回头朝我摆了摆手。

十点整我收的车。全天流水四百一十八块，在线十三小时五十分钟，三十四单，比我上周日少了二十来块，平台周日的单价又调低了，说是“鼓励司机错峰上线”，这话我琢磨不透，错开峰了，钱也错没了。收车前我给自己留了个习惯，绕到二十四小时便利店买第二天的早饭，两个包子一袋豆浆，六块钱。今天收银的是个新来的小姑娘，看样子不到二十，打瞌睡，扫码打了三次。我说不急，慢慢来。她清醒过来，不好意思地笑，说阿姨对不住，我从昨晚八点站到现在。我说姑娘，站十五个钟头啊，她说嗯，夜班没人愿意上，我上，一晚上多二十块补贴。我拿着那袋还热乎的豆浆出门的时候，天已经上霜了，回头看了一眼玻璃里头那个小小的身影，我们俩隔着一层玻璃，像是这个夜晚两盏都没熄的小灯。

到家十点五十。我轻手轻脚开门，客厅的灯居然亮着。儿子坐在桌边没睡，桌上摆着两副碗筷，锅里给我温着饭——下午他去门房拿的保温桶，他自己没舍得喝几口，剩下的汤，他回来又热了，给我留着。桌上压着一张纸条，是那张月考成绩单的复印件，他在上头写了一行字：“妈，我进了年级前一百。老师说按这个势头，一本稳了。你周日的单子少接两单吧，你眼袋真耷拉到下巴了。等我考上大学，去申请助学贷款，再去做家教，你的钱留着自己买件新棉袄，你那件袖口的棉花都跑出来了。”我坐在桌边，把那锅排骨汤给自己盛了一碗，喝第一口的时候眼泪掉碗里了，第二口我就不哭了，我这个人，眼泪从来只流一口汤的工夫。喝完汤，我把那张纸条收进抽屉，跟我那张导游证摞在一块儿。有人问过我，苏姐，你从天上掉到地上，从带团到跑车，落差大不大？我说大，怎么不大，我以前在巴黎给游客讲卢浮宫，现在在充电站啃七块八的饭团。可是我想通了一件事：挣钱难，是真的难，难是这一年的天气，谁也躲不过。但方向盘在我自己手里，早上八点也好，晚上十点也好，方向盘握一天，这个家的灯就亮一天。以前我带团，是把别人带去看世界；现在我跑车，是在这个世界里，把自己的日子一站一站接回来。这一站叫高三，下一站，叫大学录取通知书。为了那一站，别说十四个钟头，礼拜天再冷，我八点照样上线。