路边看似独立的民营加油站，竟然主要来自山东和福建的2个县

2008年，河北黄骅有座加油站要转让。

在站里打了多年工、17岁就开始卖油的庆云人张海峰动了心思。 他熟业务，却不熟当老板的第一道门槛——钱。

转让费要25万元。 他给两个同学打电话：一个在天津收废品，一个刚到滨州上班。 三个人翻遍口袋，凑出8万元，还差17万元。

他们反复找原经营者谈，最后谈成分期付款，把站接了下来。

侯小强当时给同伴打气，话说得很实在：“赔了后来天津和我收破烂。 ”

那是几个家庭的全部家当。 前几个月，几个人都睡不踏实。

站接来了，老客户却没跟着来。 司机不认识新老板，车不肯往里拐。 手里没多少流动资金，进油都得赊。

他们先把油做好，再一点点把人留住。 夏天给司机递雪糕、毛巾，冬天送热豆浆、手套。 东西不贵，跑长途的人用得上。

半年后，站开始赚钱。 后来又去秦皇岛开了第二座。

张海峰买了第一辆车，后备箱放着被子。 为了省住宿费，困了就在服务区睡一会。

2010年7月，下雨天，他累得厉害，没看清涵洞积水，车一头扎进深水里。

生意不是一路顺。 2020年，侯小强承租的一座站被迫停业，半年赔了80多万元。

到2022年，三个人各自经营的站加起来，已经有50多座。

全国民营加油站大概有6万座。 其中约1.5万座，由山东德州庆云人在经营；还有超过2.5万座，落在福建莆田仙游人手里。

路边那些招牌不一样、名字不相连、看着各干各的民营加油站，背后常常站着同一个县的老乡。

庆云本地没有油田，也没有炼厂。 仙游老家反倒没几座站，仙游人在外头却越开越多。

到2020年底，莆田本地民营加油站只有33座。 到2023年底，仙游人在各地通过购买或租赁经营的油站，已经达到两万多座。

这行最早不是“连锁”，是“带出来”。

庆云的起点在1992年。 尚堂镇纪王桥村王吉臣开了第一座加油站，后面有人跟着出门。 张海峰这一代，是把前人趟出来的路，接着往下走。

仙游更早。 七八十年代，有人在家门口拉块被单，写上“卖油”两个字。 司机夜里拍门，就用油桶论斤卖柴油，主要给手扶拖拉机用。

没有油枪，没有亮堂的站房，亲朋好友、左邻右舍全上。

一笔笔路边买卖，后来才慢慢变成正规站点。

钱这件事，两县人都不靠“大老板投资”。

庆云人多是合伙。 一个人吃不下，就三四个人凑。 张海峰他们8万元接25万元的站，靠的是分期和信义。

另一位庆云经营者2009年年初和三个朋友合伙租站，本钱从庆云县银行借起，一直借到德州、济南，才勉强凑齐。 一年后赚到第一个100万元，分钱那天，他给自己买了一部iPhone 4。

仙游人更依赖宗族和同乡。 哪里有建站指标、哪座站要转让、租金多少，消息在亲戚间口口相传。

合同签下来前，邻居可能拎着鸡鸭来家里，先唠家常，再问：“这站我能投点不？ ”

递消息的人，按站点大小，能拿到几万到十几万元介绍费。

站不是买下来才算本事，更多是租下来先干。

租期通常3到6年。 签完合同，简单装修就能开业。 靠促销攒客户，一般第三年到了高峰，往后慢慢下滑，到第六年得重新装修。

选址也不是看“哪里车多”。 国道边货车多，柴油走量大；市区小车多，汽油才是主账。

旁边有没有厂、白天晚上车流怎么变，都影响一座站活不活得下去。

油价便宜只是表面。 真正落账的是：油从哪来、谁赊账、房租哪天交、礼品送什么、司机下次还来不来。

庆云人离山东地炼近，采购和运输能多算几步。 仙游人铺得早，找站、谈租、管站的经验一代代传。

张志雄十几岁辍学，先当小木匠。 父亲随口说了一句：“在建瓯路边卖汽油一个月能赚一千元。 ”

快过年时，他听说南平缺加油点，大年初一坐空车从仙游赶到南平。 从小棚子卖起，后来站开到了江苏、唐山、北京。

站开多了，旁边的生意也长出来。

加油送的纸、玻璃水、洗车机，顺着老乡关系往回找，常常还是回到庆云和仙游。

到2022年，庆云已有400多家加油站礼品专营店。 在江苏经营10多座站的侯春城，采购礼品还是回庆云。 款式全，印字刻花都能就近做。

北侯村侯光标办了文印公司，专给礼品店印字刻花。 庆云一家纸业公司2019年上马生活用纸项目，到2022年年产能8万吨，除了自用，还供周边40多家抽纸厂。

郭飞原来做百货批发，接触加油站多了，看见设备需求，2017年转去研发洗车机和玻璃水加注机。

5年时间，做出3大类100多种产品，洗车机一年产2000多台，带起30多家配套企业。

张海峰后来在石家庄办了加油站装修企业，给同行做培训、配送和装修。 新来的人不用每件事重新找人，站与站之间有了分工。

仙游那边也在往集采和装备走。 郊尾镇在外经营加油站超过5000座。 天海亿联盟做加油机、洗车机、双层罐；当地还建起石油小镇，把设备、集采、运营放到一个平台里。

判断一座民营站是不是仙游人开的，有时不用看招牌。 听收银员口音，听老板打电话的语气，比工商信息准。

仙游人的站大多开在外地。 老家路边反而安静。

庆云人也是这样。 人散在全国，订单回庆云；站开在别人城市，供应链留给自己县城。

这门生意不神秘，也不浪漫。

签合同前要在路边磨很久，对方不答应就接着谈。 站开起来后，夏天守高温，冬天守夜车。 张海峰那几年几个月才回一次家，不是在站里，就是在去站的路上。

2022年6月，侯小强、张福利回庆云探亲，听说张海峰也在家，开车赶过去。 三个人坐一起，话题还是加油站。

那时候张海峰在全国已经有20多座站。 他最想念的，还是当年凑8万元、睡服务区的日子。

你在路边加油，递来纸巾的老板，可能和千里外另一座站的老板是老乡。

那座站背后，藏着几家人凑本钱、轮流守站、把利润再滚进站里的账本。

招牌各挂各的，根系连着同一个县。